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Horia ROMAN 


CALENDAR 
1 


SEPTEMBRIE 


Plânsul fierăstrăului tăind butucii pădurii 
Cofiţele cu fragi purtate pe cap 

Şolduri săltând. . - 

Bruma cazanului din curte 

Prune şi roșii 

Petalele trandafirului furat 

din grădina bunicii. . . 

Chiselele pe mese lângă mătănii şi sulfină 
Sborul rândunelelor prin clopotniţa mânăstirii 
Noroiul curgând în piaţa îngustă 

printre copitele cailor adormiţi 

Birjarii îmbrobodiţi bând ţuica din ploscă 
Uşa cârciumii deschisă pe furiș: 

Căruţaşii numărându-şi gologanii, 

Poteci întortochiate ?n nisip 

Chiotul luntrașului 

Lumina ceaunului ?n bătătura cu vrăbii 
Crengile sălciilor măturând lacul. . . 


Imagini, imagini şi semne 

Meteori de aur arătând drumul pe Olt 
Pe care l-am pierdut... 

Ocean fără bărci și păsări 

fără ostrov sau luncă... 


II 


DECEMBRIE 


Glasul ţigăncii cetind ghiocul 

Arătându-mi drumul 

fără'nceput, fără sfârșit 

Fulgul pe geamul copilăriei 

— Semnalele aeroportului fără nume — 

Fulgul luminat de felinarul din piaţa cu sănii și birjari amorţiţi. . . 


Crivăţul, scuturând plopii dela poarta bunicii, 
Aplecându-se grav peste corpul falnicului meu unchi, 
căzut pe canapea în uniformă de soldat... 


Câinii din vale chemând morţii. . - 

Cucuvaia ţipând în turnul cimitirului nchisoare 
Candela mormântului pe care nu-l voi vedea niciodată 
luminând fotografia fratelui meu râzând la lună... . 


Mireasma mușeţelului putred în podul cu praf 
Razele soarelui de iarnă arătând cărări 

— viitoare paralele aeriene — 

Drumul neîntors, drumul lui Tinca, 

fără 'nceput sau sfârșit 

drumul în lume pe care azi îl calc cu opinca 
și-l măsor cu toiagul din fagul alb de pe Olt. 


Mira SIMIAN 


DR a ea a 


| VINTILA HORIA 
| VINTILA HORZA | 


IULIUS ÎN DOUĂ PĂRȚI 


Cum a pus piciorul pe țărm, a şi început să plouă. La Tabarca nu 
mai plouase de zece ani. Apa oamenii o aşteptau să cadă, în ecară 
dimineaţă, de pe frunzele smochinului, sub care întindeau cu mare grijă, 
de cu seara, pânze curate, pe care apoi le storceau în ligheane şi găleți 
_— asta mai de mult — sau în recipiente de plastic — de curând încoace — 
umplute cu gesturi de ritual, înălţând către cer, într'o parte, vaste un- 
duiri de nylon transparent, vag înrudit cu roua de pe frunze. Însă apa 
asta era numai pentru băut. Puţină și pură. Nici măcar pentru o sete, 
ci mai mult pentru foamea din fierturi. 

Când Iulius sări de pe prora bărcii cu motor, care-l aducea de pe 
continent, pe pontonul de scândură clătinândă, scârţâitoare, pe care 
barca îl impingea cu botul, în ritmul valurilor, ca un animal viu, norii 
se scuturară, ca frunzele smochinului, apoi parcă se îndesiră întrun 
vârtej, şi timp de două ore căzu ploaia peste casele deschise din Tabarca, 
spălând praful și jegul secular care se adunase pe acoperișuri, pe pere- 
ţii de mult nevăruiţi, pe viţa de vie, pe spinarea și pe copitele celor șapte 
cămile din insulă. Ieşiseră cu toţii din case și se uitau la ploaie. Copiii 
râdeau și căscau gura către cer, fugărindu-se pe uliţi, cuprinși de o ciu- 
dată sburdălnicie. Numai noul sosit părea că nu o vede. 

Nimeni nu făcu vreo legătură în ziua aceea între sosirea lui Iulius 
şi ploaie. Cu pași mari, dar fără grabă, sub picăturile care se'nteţeau, 
noul sosit se'ndreptă către barul din port, singurul de pe insulă. 

— Cafea? întrebă Ambrosio de dincolo de tejghea. 

— Nu. Apă. 

— E mai scumpă decât cafeaua. 

— Știu. 

Scoase dintr'un buzunar o cutiuță albastră, lăsă să cadă în palmă 


o pilulă albă, o aruncă în fundul gâtului și bău atent, atât cât trebuia 
ca să împingă pilula spre stomac. Înghiţi sistematic, Puse cutia la loc, 
în buzunar. 

— Cât? 

— Cinci. 

Plăti și începu să întrebe. Era grăbit să afle, multe lucruri le cuno- 
ştea, cine știe cum și de unde, ca și cum Tabarca ar fi fost pentru el 
un obiect de studiu pe care acum venise să-l confrunte cu ce aflase din 
cărţi, din ziare sau dela alţi călători. 

— Cu pensiune completă? 

— Cu. 

— Optzeci. 

Își luă valiza, aplecându-se cu grijă şi urcă scara din fund, pe urmele 
lui Ambrosio, către singura cameră a Hotelului-Bar-Restaurant « Sant 
Yago», firmă atrăgătoare într'un loc cu desăvârșire lipsit de izvoare 
și fântâni. Se întinse îmbrăcat în patul moale, mirosind a curat, și în- 
cercă să adoarmă în zgomotul ploii căzând pe olanele acoperișului în- 
clinat, făcut din ţigle suprapuse în chip de solzi, rezemate de-a-dreptul 
pe grinzi de lemn. Numără șase grinzi, dela dreapta la stânga, înainte 
de a închide ochii. În întunerecul dinnăuntru îl pândea Irene, ca deo- 
biceiu. Redeschise ochii. Imaginea pieri, însă apărea vag proiectată în 
bagdadie, mai mult ghicită, ca o lumină tare, rămasă pe retină, ca 
sgâriată de un instrument de precizie. Își zise, ca să se liniștească într'un 
fel, că fiecare om e chinuit de ceva, că viaţa nu e decât încercarea de 
a rezolva astfel de probleme. De afară veneau prin obloanele închise 
asupra interiorului, prost închise, căci lumina pătrundea în odaie prin 
crăpături și spaţii lăsate parcă în adins, vocile copiilor şi, de sus, zgo- 
motul lin al ploii pe olane. Se auzea și marea, răbufnind din când în 
când, cu resturi de valuri obosite. Pe negândite adormi fără Irene. 

Novelaz y cuentos. Litera , ca și S-urile dela sfârșitul cuvintelor, 
fuseseră desenate pe dos, parcă văzute pe o sticlă, din spate, sau într'o 
oglindă. Ca oamenii din Tabarca. O mână nevăzută îi trecuse pe o 
iislă; dincolo de real. Iulius dăduse ocol satului, cu multă conştiincio- 
ziua) luând posesiune vizibilă de marginile lui în spaţiu. O lume în- 
conjurată de mare. Un microb, o celulă, un om, un continent, o pla- 
netă, totul e mărginit de o forță contrară fără de care n'ar putea nici 
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e în extremitatea opusă 
viziuni literare. Ovidiu 
care l-ar fi putut 
nte la Ravena. 
unea de exil 


De pe stâncile aflat 
avu câteva 


Irene. 
3 cu marea infinită; 
ontul Euxin drumul albastru 


usa. Pitagora la Crotona. Da 
e încă vii, fiecare. Irene. Noţi 
a exclude pe cealaltă. Satul părea, când 
ă meargă pe plajă; o adunare de 


exista, nici muri. 
portului, se înfrunt 
la Tomis, privind peste 1 
duce la Roma. Platon la Sirac 
Exilaţi vrând nevrând. Problem 
contrazice speranţa în progres. Un 
dădu iară cu ochii de el şi incepu Ss 
scoici moarte, întoarse de valuri, putrezind încet subt azurul atoate- 
ştiutor şi indescifrabil. Nu văzuse nicăieri atâta sărăcie, atâta indiferenţă 
în faţa mizeriei. Oamenii, ca şi câinii, aveau chipuri de mucenici. Exista 
tărie de a fi astfel și nu altfel. O dârzenie fanatică. Erau 
forță lăuntrică venită din alte lumi mai tari. Nu aveau 
au ca să nu moară de foame, nu emigrau. Tabarca 
era legătura lor cu un fel de a fi la care nimeni altul nu avea acces 


de înţelegere. Problema, aici, nu era a unuia; ci a tuturor. Erau poate 
misiune pentru un viitor îndepărtat al 
a asemănător morţii, o introducere 


în ei un fel de 
parcă locuiţi de o 
apă de băut, pescui 


o încercare nereușită, sau o pro 
omenirii, când viaţa ar fi devenit cev! 
calmă la esențe. Interesant. Problema 
E o spaimă contrară. A încerca să o rezolv, îns 
Îngrozitor. A fi venit aici nu înseamnă altceva decât o fugă. Soluţia ar 
fi, pentru moment, pătrunderea în Tabarca. Integrarea mea într'altă 


mea are un nume şi un chip. 
camnă a o privi în faţă. 


problemă, mai marc, mai puternică. 
Astfel, în clipa în care, după ce ajunse la capătul plajei, urcă și cobori 
stâncile promontoriului, unde un far abia iţit peste ape începuse să cli- 


pească luminos către larg, şi intră în port — planul lui era ca și făcut. 


Munţii de pe continent tăiau amurgul în două lungi fâșii orizontale. 
Una întunecată şi mișcătoare, alta portocalie și fixă. Un amurg clasic, 
de Iunie, cu parfumuri venite din fundul mării, din scoici și naufragii. 
Un pescar întârziat trecu pe lângă el, cu câţiva pești înșiraţi pe un inel 
de sârmă. Unii se mai sbăteau încă. 

— Buenas noches, rosti pescarul. 

— Buenas. De vânzare peștii? 

Se opriră, unul în faţa celuilalt. Omul îl privea, ezitând. Era slab, 
osos până?n fundul ochilor. Purta târlici de pânză, cu nojiţe subţiri 
petrecute și înnodate pe după glesne. 

— Nu. Îmi pare rău. Sunt cina noastră de astă seară. Masa de mâine. 


10 


Era un fel de a intra în vorbă. 

— Nu-i nimic. N-am văzut niciodată un amurg mai frumos ca aici 

Omul privi cerul, spre continent, cu mirare, parcă-l vedea pentru 
prima oară, mai degrabă neincrezător. 

— De verdad? 

— Sunt multe lucruri aici mai de preț decât în alte părţi. 

— Suntem săraci. 

— Sunteţi cei mai săraci oameni de pe pământ. 

— Adevărat? 

— Adevărat. 

Omul aruncă din nou o privire osoasă către apus, apoi către sat 

. *» .. . . .. > 
apoi către peştii lui, cauza acelei conversații care, totuși, trebuia să ia 
sfârșit. Parcă ar fi vrut să-i vândă, parcă nu, 

— Îmi pare rău, spuse. Buenas noches. 

Și plecă, săltând din umeri, parcă despovărat de o grijă veche. Iulius 
rămase pe mal, învăluit în aerul dulce al înserării. Se așeză pe ponton 
Sspdurile erau calde, încă, de soare. Îşi cuprinse genunchii cu braţele 
i ice puR ase gândească, cu ochii pe dunga fixă, din ce în ce mai 
palidă, de de-asupra munţilor. Nu se vedeau lumini pe țărm. Pământul 
era prea departe. Se scufundă în noua lui problemă, cu atâta înver- 
şunare încât Irene nu mai apăru de nicăieri 
a abia întors la pensiune, în capul scării, începu să i se bată 
inima. ă di As ă 
ti trigă din ușă: — Un pahar cu apă!, scoase din valiză sticluța 
u doctorii, se așeză i i â ă î 
eri E ză pe marginea patului, încercând să înăbușe acel 

RA ae unit care, inevitabil, îl făcea să se gândească la Irene. Parcă 
nu din inimă, ci di i i ă 
Je E zii ci din coșul pieptului, o forță răutăcioasă, magnetică, 

ută din propria lui împi ini 
pi i p e a In de a fi, împingea cu un deget inima, 

-ŞI 1€ş in mersul ei obșnuit şi se rătă ără i i 

3 î Ș Ș rătăcea pe tărâmuri besmetice 
Parcă speriată. i 

— Intră. 

— Nu vă simţiţi bi î 

i 5 = ii sei AD A 
a) țiţi bine? întrebă Ambrosio, întinzându-i paharul. Pot 
vă fiu de vreun ajutor? 

Nu-i nimi i itaţii. Cinci pi 
SAN ca. Nişte palpitaţii. Cinci picături și se duc. 

mără atent ită î i i 
ea i agită paharul în ronduri regulate, apoi îl dădu peste 
ag î Sa i-ar fi fost foarte sete. Îi era teamă. Se întinse uşor în 

u ne e: . . . 

estăcut. Clopotul clocotea ca ieșit din fire. Sunt obosit peste 


INI 


E i iai 
a să mă odihnesc. (Adevărat?). N'am nimica. 
dreptat spre uitare. Trebue să găsesc 0 cale 


în afară de mine. Se lăsase noaptea. De josoveneaui pa d i 
singurele în liniştea absolută care înconjura insula, Analia aa Usa Ș 
marea. Cineva trânti o uşă. Pe fereastra deschisă ANU mirosuri E 
peşte prăjit, de alge putrede, de fum de seară. Se ridică încet, de iata 
să nu strice ordinea revenită, făcu câţiva pași între pat şi (etc astL ai 
însă spaima nu plecase. O simţea încă, 
de-asupra stomacului, neadormită, ţinută trează de o luau din Grei 
cine ştie dece. Părţi din imperiu, teritorii 
cum în declin, se desprindeau de 
iar el, Iulius, rămânea în timp, 


măsură. Am venit aici C 
Tot efortul meu trebue în 


Doctoria îşi implinise misiunea, 


care nu voia să se stingă, 
îndepărtate, ţinute în frâu de o forţă a 
centru, alunecau către alte obedienţe, 
din ce in ce mai mic şi mai singur. 

Cobori. În faţa tejghelei, rezemaţi cu coatele pe ea, cont 
trei pescari discutau cu gesturi mari, la capătul 
au flori sau pumnale. Miroase a Mediterană, 
erirea care-i lămurea nespus de multe 


emplând 


paharele cu vin roșu, 
cărora ţigările stinse păre 
îşi spuse, satisfăcut de descop 
probleme. 

— Mai bine? 

— Bine de tot. 

Ambrosio îl învălui într'o privire părintească și-i puse dinainte o 
farfurie adâncă, plină ochiu cu salată verde, roșii tăiate, ceapă și măsline 
verzi. Era primul fel. Fiecare lucru, la vârsta asta, îţi aduce aminte de 
ceva. Jocul de-a corespondențele. Ceapa mă împinge în copilărie. Pum- 
nul tatii zdrobind-o întrun șervet alb, pe colţul mesei, desfăcându-l cu 
grijă, de teamă parcă să nu-și ia zborul, apoi presărând sare peste inte- 
riorul zemos și refăcând legătura, îmbrobodind ceapa sau înfășând-o ca 
pe o ființă de preţ. Ca să-i iasă iuţeala, spunea. Când începeau să muște, 
după o lungă și cucernică aşteptare, plângeau cu toţii cu lacrimi de ve- 
selie copilărească, în timp ce mirosul de ceapă invada universul, din 
măsele până?n tavan. Își amintea cu detalii, sistematic, simulând o pa- 
siune pentru trecut, pentru imaginaţie sau pentru viaţa din jur, sau 
pentru orice înlănţuire silogistică, pentru orice joc în stare să-l ferească 
de contactul conștient cu idea de palpitaţie, care se transforma urgent 
în palpitaţie, sau de ieşirea spre Irene. Concluzia era deseori indirect 
provocătoare: sunt prea plin de amintiri, e normal să am palpitaţii, 
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care-mi vin din apăsarea preaplinului, a tensiunii vitale acumulate. . . 
Și inima, ca chemată la viaţă, se făcea auzită, 

Felul doi fu o farfurie cu pește prăjit în untdelemn, trei-patru feluri 
de pește, foarte proaspăt și gustos. Vin alb din toamna trecută, vag tur- 
bure, cu gust de butoiu. Schimbare de direcţie, își zise, și trecu dela 
amintirile care stăteau de veghe, gata să-i ilustreze mirosul tomnatec 
de butoiu și de cramă, la conversaţia pescarilor, inedită în timp. | se 
păru că vorbeau despre el. Șoșoteau între ei, cap lângă cap, apoi, în 
timp ce o ţigară lua drumul unei guri, obligând-o la o clipă de tăcere, 
privirea de de-asupra fumului se întorcea către el. Pescarul cu care 
stătuse de vorbă în amurg povestise alor lui conversaţia cu noul venit, 
apoi vorbele se întinseseră în sat. Avu senzaţia netă că cei trei așteptau 
să-l vadă terminând de mâncat, ca să intre în vorbă cu el. În timp ce 
Ambrosio îi așeza în faţă o farfurie cu smochine verzi, îi spuse: 

— Invit pe toţi trei, și pe dumneata, la un pahar cu vin. 

Ambrosio transmise mesajul, turnă în paharele goale care se ridi- 
cară către el, toate odată, mulţumind. Le făcu semn să vină la masa lui. 
Parcă temători să nu cadă într'o cursă, cei trei se îndreptară, împin- 
gându-se, către masa lui, târîndu-și pe podeaua de mozaic târlicii cu 
nojiţe. Îi căzură în cursă, așa cum era probabil scris dintru începuturi 
în istoria insulei. 

Era trei, nici nu se mai uită la ceas. În fiecare noapte se trezea la 
aceeași oră, cuprins de un val de frig, apoi de un val de căldură. Irene. 
Abia se i eziaca şi aştepta să tragă pe el cuvertura pregătită la picioare. 
Nu se mai auzea niciun zgomot, nici măcar de valuri. Parcă undeva 
clipocea uneori o apă ireală, tot atât de ireală ca şi tăcerea absolută. 
posta fost elocvent, trebue să recunosc. Nu știu dacă i-am convins. Poate 
ă ai fi trebuit să le vorbesc mai simplu, mai țărănește. I-am făcut, 
în orice caz, să se mire de ceea ce sunt, cei mai săraci oameni din 
lume, cei mai demni de a fi săraci. Nu oricine poate fi sărac astăzi. 
Nu oricine poate trăi într'un loc fără apă de băut. Alţii, în locul lor, 
ar fi plecat. Ce istorie nemaipomenită! Parcă o cetise undeva. Cum îl 
sta pe cel mai bătrân? Erau veniţi din Italia, dintr'un sat de pe 
lângă Genova, acum două secole şi mai bine, goniţi de sărăcie. Sortiţi 
ei. Nu s'au întors niciodată, întâi din orgoliu, apoi din neputinţă. Unde 
să se mai întoarcă după atâta timp pierdut? La cine? Patriile mor odată 
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ba spaniolă. În fond, toţi 
duce şi oricând, încer- 
şuvoaie și nesta- 
us, către acolo 


Jă de Italieni vorbind lim 
cm străini oriunde ne-am 
i în pământuri făcute pentru 
fără să știm, se întind în s 
azario îl chema pe cel mai bătrân. E o che- 
u răbdare, se obișnuesc cu orice. Când 
u de răbdare, dintr'un loc într'altul, 
e numeşte războiu sau emigrație. 


cu părinţii. O insu 
venim de undeva, sunt 
căm să prindem rădăcin 
torniciri. Rădăcinile noastre, 
unde nimic nu se schimbă, N 
stiune de răbdare. Popoarele a 
şi-o pierd, pleacă şi încep alt cicl 
din răbdare în răbdare. Nerăbdarea s 
Nazario pretinde că ar fi existat un izvor de apă dulce şi că ar fi fost 
t cândva de un cutremur. Că are să-mi arate locul. Ar trebui 


astupa URA zi eh 
să vadă cum se poate trăi din nimic. 


aduși aici oameni din toată lumea, 
Călugări sunteți, adevăraţi creştini. 

_— Sunteţi nefericiţi? 

— Nu. 

— W'aţi duce pe continent, dacă var chema, 
ultă apă de băut și de scăldat? 
o, însă nu se poate. Nu poate nimeni în- 
Şi de izvorul de apă dulce nu mai 
sărată. Pământul de dedesupt e 


dacă vi star da locuri 


în alte părţi, locuri cu m 

— Nu. Apă aici am vrea- 
drepta norii cu ploaie spre noi. 
putem da. Unde săpăm dăm de apă 
aici tot al mării. E adevărat că nici nu avem cu ce săpa. 

__ Nici cei tineri nu vor să se ducă? 

__ Nu. Pleacă la armată, apoi se întorc. Nu le place viaţa de pe con- 
tinent. Îi doare zgomotul, zic ei. Şi pe noi ne durea. În fiecare an pleacă 
doi trei, şi se întorc cu toţii. Le trebue mai bine de o lună ca să se vin- 
dece de zgomot. 

—— Nhaţi cerut ajutoare dela Guvern? 

__ Ba am cerut. Ni s'au promis tot felul de lucruri, sau nu ni s'a 
răspuns. Suntem prea puţini. N'avem greutate omenească. Un biet sat 
pe o insulă. Ne-am săturat de-a mai cere. 

__ Asta înseamnă că totul e ascuns, aici, între voi. Că nu aveţi 
nevoe de nimeni ca să fiți mai presus de toţi ceilalţi. 

Poate că nu e justă atâta puritate, îşi zicea, întins în pat. Poate că 
cineva ar trebui să-i corupă la omenia tuturor, să-i facă la fel. Dacă 
ar da de apă, din nou, i-ar năpădi turismul, sar îmbogăţi, ar intra 
în ordinea corupţiei generale. Poate că din cauza lor întârzie sfârșitul 
lumii și stă pe loc puterea entropiei, agățată de o insulă de nimic, 
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împiedecată să cadă. Toată viața mea, nu-i așa?, am fost obsedat de 
căderea lumii. Sfârșitul vieţii înseamnă și sfârșitul morţii, al durerii, al 
nedreptăţii, al exilului. Irene. Poate că aici aflase obstacolul care punea 
în primejdie alunecarea armonioasă a lumii către haosul fără cusur. 
Inima începu din nou să i se sbată fără regulă. Defectele mele sunt 
defectele lumii. 

— Au venit odată niște domni, zicea Nazario, au cercetat stâncile, 
Au spus că aici nu poate fi apă dulce, că povestea cu izvorul astupat 
e o poveste. Că dacă ne-am săturat de sete, să părăsim insula. 

— Voi sunteţi ce-i lipsește sau ce-i prisosește lumii: un pumn de 
oameni fără pată, ca să poată vedea și ceilalți cum ar trebui să fie. 

— Fără pată și fără apă, mormăi cel mai bătrân. 

Când pomeneau de apă, li se făcea sete și duceau tustrei paharul 
la gură, apoi își ștergeau cu dosul palmei buzele ude de vin. 

— Nu se poate avea și una și alta. Cei sătui nu sunt curaţi ca voi, 
nu mai sunt buni de nimic. Din setea voastră vor veni să bea cei care 
nu mai sunt oameni, ca să-și recapete omenia. Eu credeam că ome- 
nirea e pierdută, că nu mai există oameni ca voi. 

Fusese elocvent, într'adevăr. Trebuiau convinși să regăsească izvo- 
rul, care i-ar fi readus la realitate. De altfel, cred că nici nu visau alt- 
ceva! decât, fără să-și dea seama, pe de-asupra orgoliului secular născut 
din 20lars mizerie și suferinţă, întoarcerea de unde plecaseră: țărmul 
pierzaniei generale. 

at Am auzit că s'ar fi aflând pe undeva niște vraci sau doctori care 
ştiu să dea de urma apelor sub pământ. N'aveţi ştire de așa ceva? 

— Ba iai cu o nuelușă care se înclină când vraciul za pe de- 
asupra apei ascunse. 

— Întocmai. Credeţi că sar putea scrie? Unde? O mână de ajutor 
ae fi de mare folos. 

n 3 Şi 4 A A. . 
atita ia iC ea rau 
noul venit, străinul, ar fi fost în sta si, i CL oa ese si 7 
ducă de unde plecaseră la sursa d aice se gheaa : sea a a 
să-i audă. Pe mine data mă vind rară = tz = rca i 
din jur se micșorase, strâns î e e eul ah ăi Fa 

; i Se, între figurile pescarilor și fumul de ţigare 
care dădea zăpușelii nocturne un miros de infern intim. Irene. Se simți 


15 


Un fel de apăsare care se suia 
oi întrun fel de 


ăfunduri. 
întâi cu reavoinţă, ap 
Numai ameninţarea 
E prea devreme. La ora 
videnţei, 


ns de panica lui din str 


nimă, o făcea să palpite; i 
se întâmplă nimic. 


cupri 
spre i 
desmăț apocaliptic: Însă nu 
tea la pândă şi râdea d 
mi sa întâmplat niciodată. + 


e spaima lui. 


care stă A 
„ Însă spaima; împotriva e 


asta nu Ai Mi 
îl strângea de tot mai aproape. Zise cu in iferenţă: sd 
__ Dacă mi-aţi arăta locul unde a fost pe vremuri izvorul. - - 
— Acuma? 
— Dece nu? caii e 
celorlalți, să cântă- 


iră, încercând, fiecare în ochii 
u? E lună plină. leșiră în 
paharele, 


Pescarii se priv 
rească probabilitate: 
noapte cu toții, afară de 


a unui miracol. De ce n 
Ambrosio, care rămase să strângă 
şi se îndreptară spre centrul insulei. Casele albe păreau văruite de cu- 
rând. Frunzele smochinului, nemişcate, atârnau grele de umezeala să- 
racă din aer pe care o adunau pentru roua de a doua zi. De jur îm- 
prejur copiii se jucau fugărindu-se, oamenii fumau în praguri ultima 
țigară înainte de a merge să se culce. Li se zăreau feţele uscate sub 
lumina lunii de vară, și fiecare linie, dela obraz la perete, dela perete 
la cer, era trasă cu precizie, ca și cum figurile acelea și locul unde-și 
aleseseră să trăiască ar fi fost niște modele indestructibile. 

Când ieşiră din sat, se înfruntară cu singurătatea şi începură să 
Umbrele îi precedau pe pietrele albe, căci aveau luna 


vorbească tare. 
în spate. Briza aducea din larg parfumul tare al mării. Coborîră printre 


trunchiuri uscate, care păreau de piatră. Se aflau în mijlocul insulei. 


Bolovani, țărână prăfoasă, un fel de crater, unde probabil ajungea pe 
sub mare vreun fir de apă din munţii de pe continent. Se opriră în 
tăcere. 

— A fost aici. 

— Un puț, un izvor? 

— Apă. Pe vremea bunicilor bunicilor noștri. Foarte de mult. Cine 
ştie cum era. Apă bună. Şi pomi de jur împrejur. S'a cutremurat pă- 
mântul într'o noapte, sau surpat malurile, ceva s'a întâmplat de desupt, 
A secat izvorul, puţul, ce-o fi fost. 

ja auoua mâinile, palmele şi degetele palpitau ca niște inimi. 
Irene. Închise briisg şi desfăcu degetele mâinii drepte, le simţi leneșe, 
furnicând, greu mişcătoare, se simţi cuprins de panica lui nocturnă, cu 
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care, de șapte sau opt luni încoace, nu reușise să se deprindă. Ceva în 
străfunduri, o apă ascunsă și necunoscută, încerca să fiarbă, să izbuc- 
nească la suprafaţă și să-l înnece. Își puse brațele în cruce, întinse în 
lături și, cum stătea culcat pe spate, începu să le agite ca pe niște aripi. 
Lopătă în noapte, cu ochii închiși, ca o pasăre mare, rănită, zbătându-se 
să nu cadă. Fruntea, apoi corpul întreg, i se acoperiră de sudoare. Fier- 
berea din adânc părea că se îndepărtează, bătăile inimii se calmară. 
Încetă lopătarea şi readuse braţele de-a-lungul corpului, așezând mâna 
dreaptă pe diafragma sensibilizată ca o piele de tobă îndelung bătută, 
supusă unor prea violente vibrații. Respiră profund și regulat, domi- 
nând astfel bătăile inimii. Cea mai bună soluţie e să mă gândesc la alt- 
ceva. Începu să facă planuri. Va scrie o scrisoare, va trimite un cec. 
Instrumentele vor sosi peste o săptămână. Tabarca putea fi transformată 
într'un paradis, cu foarte puţin efort, cu foarte puţină apă. Se putea 
construi un hotel, planta o livadă de portocali și lămâi, palmieri de-a- 
lungul portului. Vegetaţia, la rândul ei, va atrage ploaia, va crește iarba, 
totul va fi acoperit de flori. În clima asta crește orice. Va rămâne aici 
se va ocupa de hotel. Băștinașii îi vor fi recunoscători. Piaţa cu Bora 
nul îi va purta numele cândva. Piaţa Iulius... Piaţa Irene... Câtva 
timp luptă iarăși, cu disperare învățată, întinse braţele, respiră adânc 
și regulat. Palmele îi erau fierbinţi. Le îndepărtă de corp. Păreau două 
inimi despicate. Hotelul se va numi... Nu se va numi... Va face 
să țâșnească apa ca un petrol alb. Adormi în plină luptă şi intră în 
vise cu aceeași iuţeală agonică. 

SE poe SG groapă adâncă, de câţiva metri, cu marginile perfect 
A tem mm vre 
însă nu la suprafaţă, ci în adaio île pa tie i rai pi 
bazin mai degrabă cai un fir de E ă ri î Fo ca Zi AIE. 
murând silabe As răcoa e = i = se 
îmbrăcat în straie arabe A ati E aa zi aa ete 
belşug. Pe subt arcade e icăza val die Sa îi pie, a ae a 
apropiată. Intră sub portice se a ai ae na E, SE 
marmoră albă şi, drept în faţă se întâl N e a sfere pda pi 
subterană, infinită, aproape violetă ii 5 a ala iasi ie 
cerul, ci un cer interior, străvezi : ela & : e it că se 

; u, parcă tăiat într'o imensă piatră de 
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d o lumină coaptă, 


ă de vine roșcate, cernin , coaptă 
era totuși violetă. 


verzue ca de fund marin. Marea 
gâturi ca de girafe sau de șer 


fundau din nou; reapăreau, 
ul malurilor, palate de marmoră 


ă fie tărâmul de dincolo, își 
în frumuseţe, agitat numai 
asupra, fără să izbutească, 
e larg apăru o barcă 
du-se cu abilitate 


ă, striat 


onix, meșteşugit boltit 
obosită și liniştitoare; 
Peşti uriași, poate balene, 
asupra apelor, se scu 
ânga şi dreapta, de-a-lung 
deau până departe. Trebue s 
ea fascinat peisajul încremenit 
rilor care încercau să iasă de- 
e coadă către fundul mării. Dinspr 
ta vertiginos către țărm, strecurân 
tele care ţâşneau ici colo, parcă î 
a către el. Cineva îi făcea semne cu mâna. 
îşi muie degetele. Era caldă ca 


pi preistorici, 
şiroind de 
ieșeau de- 
apă. În st 
albă se ve! 
zicea, şi priv 
de ițirea monșt 
trași parcă mereu d 
cu motor, care înain 
printre gâturile și cape 
oprească. Barca se îndrept 
Cobori treptele până la apă; alergând, a i 
o bae şi aproape uscată. Își retrase mâna, O apropie de nări. Mirosea 
cunoscută. Nu se șterse, căci nu rămăsese pe degete 
ă. O spaimă atroce îl cuprinse, 
motor gonea către el. O voce 
_— Iulius! O recunoscu. În- 
a caldă, simţea 


ncercând s'o 


a apă de colonie, 
niciun strop sau vreo urmă de umezeal. 


cu epicentrul în plexul solar. Barca cu 
îl strigă, învingând zgomotul motorului: 
cercă să fugă, însă picioarele i se lipiseră de marmor 
apa lingându-i degetele, căldura pietrei trecând prin tălpi. Barca venea 
buluc în spre el, condusă de Irene. Mă va face bucăţi, se va face praf 
zdrobindu-se de trepte. Cu furie disperată încerca să se smulgă din loc, 
să fugă din vis. 

Se trezi înnădușit, cu inima 
răcoare, însă patul lui era cald, frământat de lupta corpului cu visul. 
Avea picioarele reci și mâinile fierbinţi. O moleșeală ca după un greu 
efort îi ţintuia pulpele. Parcă se luptase aevea cu o forță de neînvins. 
Nu putea înţelege cum efortul din vis trecuse în realitatea fizică a tru- 
pului. Era un lucru pe care nu-l înţelesese niciodată. Ca în visele ero- 
tice din adolescenţă. Încetul cu încetul se linişti. Aici, își zise, au trăit 
sute de generaţii de oameni, de rase demult pierite, au debarcat pirați, 
arabi, fenicieni, greci, romani, vizigoți, normanzi, iberi, fără nume și 
urme, atrași de izolare și de izvorul din mijlocul insulei care acuma 
curgea ascuns, cine știe la ce adâncimi. Am să dau de el. Fără să-și 
dea seama, dus de gânduri și de proecte, alunecă în alt somn. 

Trecu o săptămână, între vise, căldură, plimbări în jurul insulei, 


bătând să se rupă. În cameră se făcuse 
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investigaţii printre bolovanii care astupaseră izvorul, palpitaţii, spaime 
nocturne, coșmaruri, Într'o seară doi lucrători veniţi anume de pe con- 
tinent coborîră din barcă pe pontonul scârțâitor un motor Diesel și 
o perforatoare, lopeţi și târnăcoape, ajutaţi de pescari. Iulius supra- 
veghea debarcarea. Apoi, în timp ce soarele apunea dincolo de munţii 
lui, tot satul luă parte la transportul instrumentelor, dela port la ascun- 
zişul izvorului. Cei doi lucrători, trimiși de întreprinderea la care scrisese 
Iulius, își instalară un cort lângă mașină, își rânduiră uneltele și făcură 
focul. Păreau doi soldaţi, hipertehnicizaţi, gata să pună în mișcare arme 
necunoscute celorlalți muritori, și foarte eficace, destinate a înfrânge 
rezistența ultimă a unui inamic căruia nimeni, până atunci, nu-i venise 
de hac. Toată lumea se retrase, numai Iulius rămase cu ei, să pună la 
punct planul de bătae pentru a doua zi. O liniște de catedrală se așe- 
zase peste sat. Când Iulius trecu pe lângă smochin, prin întunerecul fără 
lună, se auzeau voci pe şoptite, trecute dela o ureche la alta. Ceva nou 
intrase în viaţa satului și nimeni nu știa dacă era vorba de o spaimă 
nouă sau de o veche speranţă. 

Nu se crăpase bine de ziuă când tot satul fu în picioare, trezit de 
bubuiturile motorului. Iulius se îmbrăcă în grabă, ieși fără să mănânce. 
Ducfătoui coborîseră mașina către mijlocul craterului, o ancoraseră și 
o proptiseră în așa fel încât să nu se poată urni din loc, și începuseră 
să perforeze în locul indicat de Iulius de cu seară. Vreo zece oameni 
și băieţi se prezentaseră voluntari și dădeau la o parte pietrele și pă- 
antul răscolite Câţiva din ei, cu funii groase, trăgeau bolovanii prea 
mari și-i adunau într'un loc, la câţiva metri distanță. 

Laiyvremea prânzului, când tăcu lătratul asurzitor al motorului cu 
sp oziei toţi aveau feţele negre de țărână și cămășile leoarcă de înădu- 
sa Săpaseră o adâncătură de vreo patru metri de diametru și vreo 
doi de adâncime. Bolovanii din fund erau reci, însă nu se vedea urmă 
de umezeală. 

a Trebue mers mai în adânc, hotărî Iulius, sigur de el. Şi în plină 
dupa amiază, când locuitorii din Tabarca nu ieșiseră încă din umbra 
siestei, răbufnelile mașinii umplură din nou cerul, marea și pământul. 
Iulius eragși el în pat, cu mâinile sub cap şi aștepta semnul de viaţă 
al ta ca şi cum destinul lui ar fi atârnat de un zgomot, de o treabă 
care, în fond, nu era a lui, nu-l privea decât tangenţial. Și totuși venise 
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» sfârșit ceva important pentru 
necesar. Se simţea parcă mai 
să arate drumul către 
abă cuprins de o 
re de surexci- 


nceapă și să ducă la bu: 
ate decât un decor 
locul insulei începuse 
nici somn, era mai degr 
a era cuvântul potrivit, o sta 


de departe ca să î 
el, Ceilalţi nu erau po 
bine de când groapa din mi) 
izvor. Nu-i mai era foame, 
angustie liniştitoare, da; ăst 
tare care depășea în intensitat 
funduri care-l alungase de acasă şi- 
că la capătul spaimei avea să afle o s 
care avea să-l poarte către biruinţa așteptată. stai ; 

La ora şase se îmbrăcă și ieşi. Afară sennorase. Ambrosio în SUL is 
de după tejghea, cu un pahar în mână, pe care-l tot întorcea după Id 
mină ca să-i caute defectul și să-i găsească, apoi, un loc precis în spaţiu. 
Parcă stătea să pună ventuze pe 0 spinare nevăzută. 

— Aţi adus ploile cu dumneavoastră, Don Julio. De când aţi venit 
u să nu se'nnoreze. V'aduceţi aminte? Când aţi 


e neliniştea lui organică, spaima din stră- 
1 mânase până aici. Acum știa precis 


oluţie definitivă. Încinsese o sabie 


nu-i zi dela Dumneze 


pus piciorul în Tabarca ploua. 
_— Adevărat. Uitasem. Apa mea e sub pământ, nu de-asupra, adăugă 


zâmbind sentenţios. Nu-și dădu seama dacă Ambrosio îi înţelesese 
gluma. Oamenii de aici erau lipsiţi de simţul humorului. Lumea lor e 
albă sau neagră, fără altă posibilitate de nuanţă. Ori ironia e la mijloc, 
joc de subțirimi și aluzii, negru și alb în acelaș timp. 

Sub smochin se făcuse aproape întunerec. Frunzele zăceau în zăpu- 
şeală ca'ntr'un somn greu. Un mâţ cenușiu, cu spinarea întărtată, cu 
coada suliță, scuipa un câine slab care-l privea fără mânie, dând din coadă. 
Ar fi vrut să se hârjonească cu pisica, însă, conform unei vechi tradiţii, 
înregistrată de toţi specialiștii în istoria religiilor, pisicile nu știu de 
glumă. Norii dinspre continent păreau că mână cirezi de ape către larg, 
însă nu mirosea încă a ploaie. Ar fi ajuns o pală de vânt ca să-i spul- 
bere, ca în fiecare după masă. O femeie îmbrăcată în negru așeză un 
ulcior subt un burlan, apoi se lăsă pe un scaun, în faţa ușii, cu ochii 
când la cer, când la ulcior. De dincolo de o fereastră deschisă se auzi 
un geamăt ca de bolnav obosit de suferință. Un fulger sclipi la capătul 
mării, când Iulius ieși din sat, fără tunet după el, căzut prea departe 
ca să-i ajungă sunetul. Nu se mai auzea nici răbufnitul mașinii. 

A Inita buza craterului contemplă opera realizată. Groapa se mărise 
în lăţime şi în adâncime. Mai e nevoe de un ultim efort, își zise, şi cobori 
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către cei doi lucrători, care se agitau în jurul perforatorului, parcă în 
căutarea unui defect neprevăzut care pusese capăt exploziilor. 

— E dela Diesel, îi spuse unul din ei. 

— Grav! 

— Nu. Probabil la carburator. 

Se îndreptară amândoi către motorul rămas la nivelul de sus, în 
afara craterului. Adâncătura atinsese patru-cinci metri și se îngusta către 
fund. "Țăranii plecaseră, probabil la pescuit sau la alte trebi. Drept la 
mijloc, un bolovan masiv, un vârf sau un rest de stâncă, parcă astupa 
o intrare. Acolo, sub piatră, e izvorul. Irene. Strigă spre cei doi: 

— Când e gata, îi daţi drumul. Vreau să încerc, să văd cum merge. 

— Ştiţi cum s'o puneţi în mișcare? 

— Ştiu. 

Ridică mașinăria, grea, mirosind a căldură mecanică, și-i propti sulița 
scurtă sub bolovanul masiv, imposibil de urnit din loc. Începe o viață 
nouă, șopti surâzând, cu gândul la apa înnoitoare. Auzi vocea unuia din 
mecanici: 

— E gata. Daţi-i drumul, Don Julio! 

Apăsă pe contact. Suliţa smuci iute, apoi începu să izbească la baza 
bolovanului. Smuciturile îi zguduiau tot corpul. Mișcarea nu poate 
să-mi facă rău. Nu face rău niciodată, gândi. Mișcarea asta poate să-mi 
facă rău, îi răspunse alt gând, mai prudent. Vru să apese din nou ca să 
oprească motorul, când se simţi furat în jos, supt cu bolovan și cu mași- 
nărie cu tot de golul care i se deschisese sub picioare. Se opuse o clipă 
realității. E un vis. Am să mă trezesc. E un vis urît. Căzu cu zgomot 
într'o liniște de ape sparte, parcă sărate, drept în miezul vieţii, care i 
se aprinse limpede și rotundă ca o lună în faţa ochilor. Dădu din mâini, 
cu gesturile lui de noapte, însă o durere mare îi reteză mișcările ca o 
poruncă, la care se supuse fără părere de rău. Ştiu dintr'odată că totul 
avusese un rost. 

— Irene! strigă pe dinăuntru, și începu să alerge înnotând în întu- 
nerec spre o lumină, îndelung temută şi așteptată. 


Vintilă HoRIA 
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CALEA PIETRELOR 


NU 


Ce aproape e moartea! 

— Dar niciodată n'am să ucid! 
Căutaţi-vă singuri chipul în lacuri; 
Noaptea amestecă feţele?n ștreanguri — 
Spumele șerpilor roșii vă chiamă, 
Limbile de fier împung coastele 

Cu buchete de ghiaţă! 


Duceţi-vă — adormiţii iar plâng. 
Urcaţi-vă'n pustiu 

Pe Golgota cupele sunt pline 

— Beţi! 

Umpleţi-vă cu pojar, cu venin și cu ceaţă, 
Aprindeţi-vă carnea, — 

În sângele vostru bubele 

Înot în craterele urii — 

Gândul din groapă vă ştie. 


Duceţi-vă 

Vă'ntâmpină fanfara, 
Porţile sau deschis. 

Ce aproape e moartea! 


— Râsul cu moartea'mpreună! — 


Dar n'am să ucid niciodată! 


Frunze'ngheţate 

Între ciulinii de fier 

Vrăbiile au adunat în gușă: 
Mircea Vulcănescu — cenușă. 


Funiile au strâns 

Mieii în agonie 

Sub stepele zidurilor 

Cu Dumnezeu la călcâie: 
Sandu Tudor. 


Desculţ, în pustiu, după rugă 
Sfinţii au vrut 

Dintre clopote să nu mai curgă: 
Vasile Voiculescu. 


A ars 

Cu tot ce n'a strâns 
În hibernarea din vis: 
Dan Botta. 


Gasteropodele 
Bunele 

I-au șters numele: 
Ion Barbu. 
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În somn 

Din necunoscut paradis 
Poate un strigăt 

Mai de mult fusese proscris: 


Constantin 'Lonegaru. 


Hulubi şi priviri'napoi 

La subsol numai şobolanii 
I-au numărat anii: 

Ştefan Stănescu. 


Între azurul din pleoape 
Printre mioare și ploi 
Părinţii l-au chemat aproape 
Din spaţiu înapoi: 

Lucian Blaga. 


Piatra, bronzul 

Vinul, himerele 

Au amestecat gloanţele: 
Ion Gr. Popovici 


Iar pentru cei morţi 
Fără împărtășanie 
Dumnezeu să scrie 
O altă litanie. 


loan |. MIREA 


MARELE LENIN (*) 


Oridecâteori văd poza 

cu șapcă 

cuvintele pe care Natalia Sedova 
(văduva lui Trotski) 

mi le-a spus despre « marele Lenin» 
în casa bătrânului revoluţionar 
asasinat de stalinişti 

— Calle Londres, Coyoacan, 
Ciudad Mexico — 

îmi vin în minte 

cu o exactitate de necrezut: 
«un mic burghez ». 

(Vorbeam franţuzeşte: 

«un petit bourgeois».) 

Și bătrâna doamnă 

ca o pasăre rănită 

a strâns pe umeri 

aripa șalului negru 

a privit în gol 

şi (cred) a surâs. 


: Ey reia Ş 
(*) Poeme din cartea inedită « Proletari din toate țările, urniți-vă ». 
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Epitaf de Mihai Beniuc pentru Mihai Beniuc 


A avut un mare merit 
_— incontestabil — 

acest subpoet stalinist 

: şi-a scris întrun poem 
apărut de mult 

(la Cluj sau la Turda) 
cuvintele-epitaf: 

« harcea-parcea ». 


MIHAI BENIUC-HARCEA PARCEA. 


* 
Apa trece 
cc UTM PCR 
UTC RSR PMR 
RPR APROZAR ARLUS 


AGERPRESS  CESAROM 


Și România? 
Undeva, tăcută. 
Între litere. 
Mereu. 


Ștefan Bacru 


| MONICA LOVINESCU 


OBSESIA DECENIULUI STALINIST 


Liberalizarea literară — câtă a fost — în România s'a desvoltat negând, în mod 
cu totul natural, lunga noapte a realismului-socialist, sau, cum se spune acum, cu un 
eufemism, a «sociologismului vulgar». Revenind frenetic spre literatura dintre cele 
două războaie ca isvor de inspirație, generaţia care debuta prin 1960 și ceva își întor- 
cea privirile cu dezgust dela toți scriitorii compromiși cu sloganul și, neputând face alt- 
ceva — ţipătul negării a fost rezervat Ungariei, Poloniei, Cehoslovaciei, nu însă și nouă —, 
îi ignora. Această ignorare în formele ei extreme (lon Negoiţescu vorbind de o « peri- 
oadă de tranziţie», alții de un «hiatus», Nicolae Manolescu excluzând dintr'o anto- 
logie a liricei românești pe poeţii oficiali ai realismului-socialist), sau în altele mai ate- 
nuate, irita pe toţii « foștii », care se vedeau anulați de acest nou climat de concurență 
a valorilor și de relativă « descurtenire » a culturii. După intervenția sovietică în Ceho- 
slovacia, când condiţiile unui reîngheț păreau întrunite şi pentru literatura română 
(primejdia nu e încă înlăturată), iritarea aceasta a început să devină agresivă. O dele- 
gaţie de « foști », în frunte cu Eugen Jebeleanu, obținea retragerea din circulație a Anto- 
logiei lui N. Manolescu; Mihai Beniuc reapărea pe pagina întâia a ziarelor pentru a da 
literaturii române lecţii de «etică» (şi nu se găsea decât un singur scriitor care să-i 
răspundă: Miron Radu Paraschivescu); şi tot felul de mișunători în apele turburi ale 
zelului politic confundat cu criteriul estetic se îngrămădeau în culise pregătindu-și o 
proximă reapariție. lar dacă operaţia « reînghețului» n'a izbutit cu totul — dar nici 
n'a eșuat integral — nici speranţa, nici iritarea n'au dispărut la condeerii « hiatusului ». 
În ultima vreme un nou «atac» al lor a putut să fie înregistrat în polemica « dece- 
niilor », care a ocupat și preocupat presa literară din România la sfârşitul lui 1970. 


Catalogarea în două decenii a literaturii post-belice româneşti e dintru început falsă. 
Realismul socialist, ca dogmă, a început să fie aplicat de fapt din 1948, şi nu s'a încheiat 
cu totul în 1960. Iar «liberalizarea » a trebuit să aştepte primii ani ai noului deceniu 
pentru a se manifesta, chiar timid. Dar, poate dintr'o comoditate de date, această cata- 
logare a fost adoptată de toţi participanţii la o dezbatere care angajează — mai e nevoie 
so subliniem? — și altceva decât destinele unei literaturi. 


Dezbaterea a fost «reactualizată > de o anchetă asupra deceniului 60-70, la care 


tinerii au răspuns cu entuziasm. Și chiar dacă, în acest entuziasm, ei uneori au exage- 
rat și nu și-au ales cu o precizie mai critică epitetele, bilanțul pe care-l stabileau era 
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ratura română un început a fost atât de 


înuadevăr, în lite 04) 
ke atei va, Să ne amintim cum 


e debuta prin 1960 şi ce i 
de continuitate fuseseră frânte. Mai mult, 


i ive! itati bâi- 
ci spre un alt nivel calitativ, spre 9 
o mimare a actului literar 


ei preistorii a ei, ci pur şi 


cu totul justificat, Rareori, 
la al generaţiei c 


clădit pe nimic ca ace A 
e soluţiile 


gul realismului socialist toat | 
de reîntoarcere nu în timp; 
să, spre o onomatopee silnică, spre 
rii a literaturii, nici măcar un 


dealun 
se încercase un fel 
guială festivă şi mincinoa 
care nu aparțineau unei isto 
simplu unei lichidări a acestei literaturi. 


ăspuns « foştii ». Printre detrac- 


favorabil, deci; deceniului 60-70, au r 
pe prima pagină a « Contem- 


cu oarecare nedumerire; 
deceniul anterior să-i fi fost cu osebire 


Je dintre cele mai virulente, cel mai 


La acest bilanț 
torii deceniului 60-70 am aflat, 
pe Paul Anghel, căruia nu ştim ca 


el pare, într'o serie de articol i 
runce toate păcatele și răspunderile pe 


poranului »; 
prielnic. Şi totuşi, azi, je) 
grăbit să reabiliteze acest negru trecut, şi să a 
tinerii de azi. 

Mai întâi, argumentele împotriva teoriei « hia 


vreun hiatus, pretinde Paul Anghel, « prin simplul : 
de seamă scriitori români: Sadoveanu, Arghezi, Blaga, Călinescu, Camil Petrescu ». 


Ce ar fi să nu aruncăm praf în ochi prin simpla enumerare de nume celebre? Blaga, în 
deceniul amintit, n'a avut voie să se manifeste decât printr'o traducere. Sadoveanu n'a 
dat decât « Mitrea Cocor», care e o pată pe opera sa, scăzându-i, şi nu amplificându-i 
ât ne putem întreba dacă a scris-o cu adevărat el însuşi. Camil 
"o operă mai înainte încinsă 


tusului ». NPar fi fost, între 50 și 60, 
fapt că atunci trăiau şi scriau cei mai 


valoarea, în aşa măsura înc 
Petrescu a dat singura lui carte plicticoasă şi fără idei dintr 
de focul ideii. Arghezi s'a desfigurat prin prostituție. Ce mai rămâne? Două romane ale 
lui Călinescu, dar cine ar putea pretinde, fără a dovedi o elementară lipsă de simț critic 
şi de răspundere, că G. Călinescu va rămâne mai întâi ca romancier, iar nu ca autorul 
acelei masive, pasionante şi uneori iritante « Istorii a Literaturii Române », care a fost 
scrisă înainte de acest « deceniu », şi nici până azi n'a reapărut? Paul Anghel mai citea- 
ză şi operele datorite acestui deceniu. După el: « Desculţ», « Moromeţii », « Bietul 
Ioanide », « Scrinul Negru». « Ca să mă opresc aici», spune Paul Anghel. S'a oprit 
şi prea devreme şi prea târziu. Ar mai fi putut include « Groapa», dar ar fi trebuit, cu 
orice preţ, să scoată « Desculț». Numai că, pentru Paul Anghel, toate înșiruirile dece- 
niului 50-60 încep, dacă nu chiar sfârșesc, cu... Zaharia Stancu. Paul Anghel, care 
dă falnic lecţii tuturor criticilor literari, pentru a-i învăţa să trimeată pe autor «ca pe 
o minge, la locul său», îl vâră abuziv pe Zaharia Stancu într'un «loc» literar la care 
nu poate pretinde decât în « calitatea » sa actuală de președinte al Uniunii Scriitorilor. 
4 « Cui prodest acest bilanț, dacă ignorăm restul»? — se întreabă Paul Anghel, refe- 
induse la bilanţul entuziast pe care-l stabilesc tinerii pentru deceniul 60-70. Ar fi foarte 
prea er og, sa a nice bareal Cai, prodest bilanţul cu cele PAG 
tipărită, ce rămân pildă pentru aaa ia aie e zi pă ca A se: 
PNR ORL ai da ap d = RE IEBUULRE În potriVA spiritului și literaturii 

. mba literaturii partinice pe un talger al balan- 


ței, şi patru cărţi, numai patru, în altul: oare termenul « hiatus » nu e încă prea modest 
acela de genocid literar convenind mai curând? 
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După reabilitarea deceniului 50-60, Paul Anghel trece la atacul impotriva deceniului 
următor. El reproșează actualei literaturi de a nu scrie opere « adevărate», care «să 
spună adevărul despre lumea și societatea» în care trăeşte scriitorul. Exigenţă plauzi- 
bilă, dar falsă imediat ce încercăm s'o aplicăm condiţiilor locale şi istorice. Cu infime 
excepții, literatura la noi se află acum într'o fază aluzivă (sau « evazionistă », cum se 
spune), și pentrucă realitatea socială continuă să fie pusă în paranteză. Asupra ei se 
pot emite anumite critici, de detaliu, cu condiţia ca ele să nu atingă temelia, Nu ne 
aflăm nici în faza trezirii cehoslovace, nici în peisagiul rus, în care intelectualii au 
reluat tradiția decembristă, și n'avem referința niciunui Soljeniţin. Desigur, există mo- 
mente curajoase de aproximaţie a adevărului la un Marin Preda sau D. R. Popescu. 
Dar sunt, cum spuneam, excepţii. A cere întregii literaturi tinere să se ocupe de « reali- 
tatea socială », înseamnă, dată fiind atmosfera actuală, a o obliga să iasă, descoperită, 
într'o luptă în care condiţiile eșecului sunt, aproape toate, reunite. 

Și așa aluzivă cum e, această literatură se vede mereu suspectată și atacată, prin 
scris, sau prin intrigi subtile. Eugen Jebeleanu vânează fascişti; Mihnea Gheorghiu, rămă- 
şițe de misticism; Eugen Barbu, ne-patrioți; și cu toţii tabără asupra « oniriștilor », vino- 
vaţi nu de a încerca o teorie estetică, ci de a constitui un grup, care nu se asemuie tutu- 
ror celorlalte bazate doar pe interese. Un curent, și nu un clan. Ne putem da lesne 
seama, în asemenea condiţii, ce înseamnă exact îndemnul la « adevăr ». 


Un alt reproș al lui Paul Anghel: tânăra generaţie e atât de grăbită încât nu așteaptă 
îi aur calcai pentru a se lansa. Dar oare istoria recentă nu i-a dovedit acestei tinere ge- 
neraţii că nu e timp de așteptare? Că oricând o poate pândi noaptea acelor ani în care 
fie tăceai, fie te desființai ca om? Tânăra generație ar mai pretinde că totul începe 
ca ea. E oare vina acestor tineri dac'au crezut, de pildă, că avant-garda românească 
i-a Spit pe ei, când prima Antologie a acestei avant-gărzi n'a apărut, pentru a pune 
lucrurile la locul lor, decât recent? E vina lor dacă sunt nevoiţi să vorbească încă despre 
scriitori ale căror cărți nu le-au avut la îndemână, sau a căror operă completă întârzie 
să reapară? Nu-și recunosc — mai afirmă Paul Anghel — părinţii și străbunii spirituali 
Dacepărinții adevărați nu le-au fost interziși, propunându-li-se, în schimb, filiații 3 
balci şi propagandă? Și marea renaştere sa înfăptuit, dimpotrivă, prin E E aie 
Ei, adevăraţi. Tinerii s'au întors cu fața spre Lucian Blaga, spre Ion Barbu; și-au 
întors în schimb spatele chiar și dela scriitori de talent, dar a căror prostituție Re Asa 
acest talent cu o mască a deriziunii. Arghezi, de pildă. 


: Altă critică: tinerii vor să ocupe posturi din ce în ce mai mari pentru a-și apăra 
interesele, E adevărat că unele exemple de arivism sunt uluitoare. Nimeni n'a uitat, de 
pildă, metamorfoza spectaculară a lui Nicolae Breban: din « contestatar » poz 
cenzurei, în zelos om de partid şi director de ziar (aceste calificative mergând bineîn- 
ţeles mână în mână cu vila şi automobilul). Dar, pe de o parte, câteva exemple de acest 
fel sperăm să nu confirme o regulă; iar, pe de altă parte, Paul Anghel, el însuși, ne 
propune să nu căutăm etica unui scriitor în viața lui, ci în opera juzi A ceată falsă 
dichotomie între om şi operă e dintre cele mai primejdioase în perioade de criză; şi, 
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î ă nări 20 Ţi ea 
era ȘI pentrucă par ea CO respinge. 


a ne dovedi c 
totală încât, în afara celor care 


n 1960 promitea mult, 


rațiz debutat pri E: 
aa pa GA aa ai ă exemplul lui Gali- 


ă destul de apropiată pentru 


a fost atunci atât de 
ci doar în marea istorie tragică 


dacă ge 
Perioada stalinistă e înc 
leo Galilei e inoperant: Degradarea 
au tăcut şi n'au mai figurat în istorii ale literaturii; 
a cotidianului, minciuna a pătruns până şi în «opere 

gândul. Nimeni n'a ieşit intact din această perioadă. 
luare de conștiință e tocmai că în asemenea încerc 
ărți omul de operă: îl vede oare cineva pe Soljenițin 
şi în același timp lăudând partidul comunist la ziar, 
sau transformând, cu o tiflă, vremea tragică în care trăește într'o « Cronică a optimi- 
>? Singura terapeutică pentru a însănătoși tinerele generații de metehnele ce i se 
pe drept sau pe nedrept, ar consta într'o denunțare radicală a unui trecut 


a condiţiei nu numai scriitorice 
e elementară ni se propune tocmai, 


le de sertar», a viciat cuvântul 
şi prin el Pentru restabilirea unei 
etice elementare, prima ări duse până 
la limitele extreme nu poți desp 


scriind « Pavilionul Canceroșilor »; 


stului > 
reproşează, 
de deriziune 
unei asemenea operaţii de salubritat 
reabilitarea nocivă a aceluiași trecut. 


şti, dar și, mai general, umane. În locul 
şi din ce în 


ce mai mult, 


Să ne mai întrebăm: cui prodest? 
Monica LOVINESCU 
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TREI PEISAGII, ALTE POEME ȘI PARAPOEZIE 


PEISAGIU ARBORE GENEALOGIC 


De ce copac rădăcinile în pământ incognito 
umblă strămoșii în ramuri terra cu toată 
genealogia păsările fără nicio rădăcină 

sboară din creangă în creangă nu seamănă 
frunzele infinitului dela prima până la 
ultima rădăcină cu toate că de-atâta rotire 
pete nu ameţește nicio planetă nu poate 
păstra imagini eterne în creşterea continuă 

şi proporţională cu adâncimile rădăcina în 
aer merele genealogice culese pe rând de un 
iale alui un singur suspin al infinitei 
încolţiri în muţenia tuturor obiectelor în cerc 
ii si rotativ cu centru labil nicio iluzie 

n'a iz ecut geometria din arborele genealogic 
un singur cuib în Pomul Crăciunului ard 
toate rădăcinile genealogiei paralel se 

leapădă reciproc de toate rădăcinile 

una de alta. Niciuna. 
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pPEISAGIU VÂNZĂTORUL DE APĂ 


De când prin Pustiul Saharei cu Old 
orbeam de sete cât părul periilor 

iarba necât picătură să pice 

alături visam în deșert şi uscăciunea 
lumii rasă chilug de visuri 

oglinzile mă înălțau pe cămilă orbeam 
de sete unde adoarme vânzătorul 

de apă într'o rână pe spate 

pe burtă cearceafuri de aer uscate 

arse şi scrum de prea mine a venit 
vânzătorul de apă din toate zările 
întind căușul cu nervuri și semne veștede 
febra veştede degete vezi-le verzi 
vânzătorule de apă din mările pustia 

o sorbitură mirue darul mai cât 

părul periilor iarba vânzătorule 

de apă de pe crenel de criţă 

în soare crestat și vântul strigă 

ploilor să-și întoarcă stropitoarea 

suflă pe gruiul din cer pe-o gură 

de pământ vinele apelor să-și umfle 
spumele caratelor din străvezime din stră — 
şi dincolo fără mai și nici vânzătorule 
de apă nu plânge după cișmelele sparte 
după corăbiile scufundate după câmpiile 
înăpate cu lacrimile apa cade 

la sare și pustiile ne iau la vale 

fără urcuș înapoi la vai și nici atât 

cât umbră de scai deșertul strigă 

în apa vărsată vânzătorule de apă 
ascultă cascadele oprește lavinele 

topeşte pietrele să ardă zăpezile 

scaldă văpăile vipia vânzătorule de apă 
întinde paharul să treacă de aer 


și timp să-și verse din apele toate 
câte au curs și sau vărsat întinde 

să bem dă-ne o picătură vânzătorule 
de apă dă-ne un pic vânzător zgârcit. 


PEISAGIU SOLDAȚII VÂNTUL 


Soldaţii ară pe câmpuri secate de viață 
moartea în ordine de bătae ex illo tempore 
soldaţii încep cu vântul săgeţilor pier 
fără urmă pe vântul în cearcăne soarele 
norii decapitat cu amurgul din illo 
tempore învierea soldaţii în ordine 

de bătae brâul pădurii de suliţi cârduri 
săgeată de suflete străbate vântul cu 

toate sufletele podul ce nu mai cade 

ah curcubee soarele nou e totul sub soare 
soldaţii din illo tempore în ordine de 
bătae vântul în turle ce nu mai cad 
cupolele urcă sufletul navei pe suflete 
săgețile tot n'au ajuns din illo tempore 
brâul pădurii de suliţi asudă cârduri 
săgeată de suflete pe clina omătului roșu 
soldaţii în illo tempore. 


SFÂRȘIT DE MARTIE 


E un loc, în inima lui Mato Grosso, 
în iadul pădurilor, 

unde ramurile par rădăcini 

și frunzele de piele 

se îmbracă în verde putred; 

acolo, o femee de apă, 

despletită în toate curcubeele, 
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plânge cu ochi ce sunt cascade, 


şi cascadele sunt trupuri fumegând, 
şi trupurile sunt muget, 

şi mugetul moarte ce se istovește 
picătură cu picătură 

în aerul de verde putred. 


În ciuda răgușitei lui cântări 
nu e cocoşul jumulit 

nici vioara fără de pereche, 
dar în frigu-i ascuns, lilial, 
moare. istovindu-se 

picătură cu picătură 

lumina semi-carnală 

a unui ultra-vis ce rătăcește 
prin munţii de nămeţi albaștri. 
E un străin între atâţia pelerini, 
filantrop, lăutar de zile mari 
sau apostat. 


Femeea, văduvă de veci, 

nu-și destăinue niciodată 

jalea de-a fi numai trup; 

atâta cât ştie şi nu de sine, 

e murmurul de nu se știe unde. 

În duh fără hodină, 

în spaimă și neliniște 

omul plânge ploi de sânge în războaie, 
plânge sudoare în munci fără capăt, 
plânge muzică în întuneric, 

plânge struguri în pământul 

cu morţii cei mai buni, 

cei ce-au băut cu Dionysos 

la izvorul soarelui. 


Dar acolo în miezul lui Mato Grosso 


este infernul nepăsării, 
e răscrucea zeilor 
fugiţi din râul de noroi al omenimii, 
râu în lentă, murdară lunecare, 

râul baltă, râul agonie, 

râul cascadelor dintr'un eon într'altul, 
râul entropiei, râul despuierii 

de veșnicie, râu cu petrecania scrisă, 
cu negrul zig-zag 

pe spatele viperei. 


Nu. 

Pădurea nu e pustiul 

acestor mulţimi 

inutile pământului pe care-l rod 
până la piatră, până la focul central, 
mulțimile străine de cer, 

bântuite de uitare, 

oarbe și prolifere, 

în ciuda străveziei tumori 

numită pompos istorie. 


Ar fi vrut să spună ceva pe înţeles, 
şi altfel decât se tot spune... 

Dar limbile s'au ros 

în atâtea amestecuri, 

și nimeni nu mai ştie 

unde să fugă, să înceapă din nou. 
În inima lui Mato Grosso, 

în ritualele femeii 

despletită în ape fără început 

nici capăt, se irosesc mesagii 

încă nedescifrate. 


E-atât de greu 
să-ţi amintești de tine! 
Dar mi-am adus aminte 
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de cele două cioburi de noapte 


căzuten bobi 


la ceasul ars al nămiezii, 


la cumpăna anilor 
de sânge și colb. 


Era și nu era 

dar se făcea că e: 

un loc de mătase, 

fără mugiri de ape; 

la un codru dintr'un verde, 
unde soarele nu arde 

şi nici vântul rău nu bate. 
Acolo când s'arată luna 
toate izvoarele tac 

și stele stau de vorbă 

cu sufletele adormiţilor 

în leagăne de ramuri. 


„„„două facle negre, 
două gropi de noapte, 
în vipia nămiezii, 

la râul de pietre, 

la râul de pulbere, 

la malul nimicniciei. 


La zalhana, în hale, 

între aici și nicăeri, 

plutesc miasme de cărnuri moarte, 
fără ochi, bucăţi și hălci 

ce tot așteaptă sângerând 

un om sau câine 

să le sfâșie vorace. 

O cât de gingaș e tot ce nare ochi, 


Ş 
4 
j ] 
| 
Ş 
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lemn, sau carne, sau pământ, 
sau cine știe ce rămășiță 
din vreo perfecţie primordială! 


Decât o moarte nedemnă 
mai bine cristale. 

Florile n'au să poată vorbi, 
fructele se descompun, 

și trunchiurile, 

şi rădăcinile. 

Visând cristale 

mori pe nesimţite. 


Dar unde e locul 

fără de rătăcire? 

Oricine se poate minţi 
plângând cristale; 

în aerul rece de mai acolo, 
te vei trezi în ziua aceea 
ce nu va fi zi, 

şi nu va fi nici noapte, 
nici vreme, loc, ori veşnicie; 
rămâne în urmă chinul 
de-a socoti zi după zi 
numere fără nicio noimă. 


Se făcea că aud într'o noapte: 
Trezeşte-te, trezește-te! 


Dar eu strigam, strivit de somn. 


Tu erai? 


Am întrebat și nimeni n'a răspuns. 


Totul era un decor 

ce se schimba necontenit, 
piesă cu piesă; 

şi rânduri de statui defilau 
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un râu, 


trecând un pod peste a 
t nici maluri. 


fără început, nici capă 
În surdul haos cu două 
va fulgera un strigăt. 
În el începe și sfârşeşte tot; 
picătură cu picătură. 


EXOD ÎN MAI 


Cine să cugete 


asemenea zăpezii când cade tăcută, 


asemenea luminii de primăvară” 
ce n'a roșit vreodată? 


Se ridicară arbori, 
statui se prăvăleau, 
totul se urnea din nou. 
Statuile au plâns destul, 
în ghiaţă, 

moartea zeilor. 


Lăsate pustiei, 

au murit uscate 

păsări ce n'au mai sburat. 
Tot mai întins, 

mare de miragii, 

S'așterne deșertul 

ce ne desparte. 


Toate punctele viului dor. 
Rupându-ne din ele 
sburăm împotriva mării 
şi nu mai ajungem. 


Un gând mă poartă 
la florile ce ies din zăpadă, 
și la zăpada ce moare în izvor, 


guri de noapte 


alt gând la aerul 
rănit în salcâmi, 


dar tot nu găsesc mângâere. 


Nu mi-ajunge nici lacul 
ce s'a vărsat în lună, 


Ce vine s'au rupt, 

ce vrejuri s'au întors? 
Muzica spartă cioburi, 
potopul de imagini moarte 
în haosul amprentelor, 
indiferența de beton și fier, 
sărutul de cenușe, 
cărbunele privirilor 

din hrube... 

O lume chială 

cu plăji părăsite 

e tot ce mi-a rămas 

să mângâi. 


Pasărea-sculptor, 
omul-pasăre, 
ironic și surd 

a făcut un ou. 
Veacul se năştea 
pe furiș. 

Ou de piatră, 
de marmură, 

de aur, 

ou fără ochi, 

ou fără pene potenţiale, 


ou lustruit 

în golul 

cugetării năpârlite 
a totului-nimic. 
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Aşa începe 
altă poveste...» | 
În oul de piatră lucie 


îşi clocește ceasul 
balaurul de mâine. 


Daţi-mi 

liniştea zăpezilor 

şi fără prihana 

acestei lumini-primăvară! 


Cresc ierburile, 
şi fructele pământului 


se umflă. 


Tot mai surzi 
fugim de ele 
şi lepădăm năluci. 


În muzici ne-am scăldat, 
şi-am lunecat ca apa 

în căușul formelor, 

culorile toate ne-au sorbit 
în raiul curcubeelor, 
cuvinte și săruturi, 

priviri de soare și de carne. 
Curând ne vom trezi. 


Un val de vânt 

din scorbura veciilor 
gonește ceţuri rătăcite 
între zi și noapte. 

Din ele se alege 

umbra lui Hamlet bătrân; 
când pe un tărâm 


și când pe altul, 


mereu își răzbună 


tatăl ucis. 


Totul trăește 


un an 


și anul e unul mereu; 


zeii au murit 


din lipsă de vârstă. 


Și tot visăm că înviem. 
Dar lumea e mormântul zeilor 


în veșnic surghiun, 


şi tot ce știe e să plângă. 


Aici e casa mea 
pe un vârf de lance, 


şi grădina mea, 


spaţiul fără margini. 


Atâtea oi nocturne 


dorm de ziuă, 


turme și turme 


sunt visele lor. 


“Toate stau, 


cu văi şi munți, 
pe un vârf de lance. 


Un punct ţine tot, 
și nu e nimic. 


Hai Ion, Ion, Ion, 
trei cuconi din Vavilon 


PARAPOEM 


pe-o gură de iad se lasă și cad 


Crailor de « CURTEA NOUĂ» 


căvălăriți de Nefărtatul, 
BARAGLADINĂ 'MPĂRAT. 


41 


42 


ă-i seacă 


i ă ul c 
mi o apă vad dai 
i loae grindină om 


trecură- ii = 
i i hăt p 

ot trec şi hăt ȘI 

le văi şi vâlcele care de care 

: de cicoare 


şi t 
munţi şi munce 
e mai mare de-a C : 
ărar de armăsar pe un Cl 


ălare pe o floare 


mai tar t de svântă tot 


Pi ă e răgace 

pe-un arcuş de corcoduș pe-o găoace de răg 
ei ori moartă i 

Si mai odată 


odată la poartă odată la toartă şi 


la nuntă spartă 


pe-o pirostrie din slobozie 2 

bză lată cu struna crăpată ; 
pe un colac cu păr de drac pe un fir de papua) 
pe un colţ de anafură pe o altiţă de fată pestriță 


pe un altoi de fată-fătoi pe-o alifie pe-o răgălie 


pe-o co 


ruptă în trei Ş 
odată la bordei odată la călușei odată la Sfântul Andrei. 


Și iotă-te mări 

că trei cuconi din Vavilon 

trei vlăstari de ci-că om trei suflări de care om 
trei arătări de om ca om 

trei la umbră de atom 

s'au desferecat lângă munţii ce se bat 

ziuă noapte cap în cap și la trântă s'au luat 
norii au mușcat praful l-au arat 

şi s'au dat cu fier s'au dat cu piper 

s'au dat cu aloi s'au dat cu usturoi 

şi s'au adăpat la râu lăudat 

la râul lăuat de vântul turbat. 


Un lon 

din Vavilon 

altul cucon 

dela Vavilon 

şi-al treilea de om 


Cp ea DE ae ai 


pati 


tot la Vavilon 


la iezerul sângelui din lăsatul crângului 


la ocna de sare cui n'are de dare 


la groape cu fiare să-i pice din soare 


pe-o muche de seară să-l pice cu ceară 


la grădina ursului din dumbrava tunsului 


unde 
unde 
unde 
unde 
unde 
unde 
unde 


muma ciungului rupe inima târgului 
boii orbului ară coasta bobului 

nu-i de gură nici frimitură 

pustia usucă fetia 

se coc turte de soc 

oftează văduva brează 

măturoiul bate cataroiul 


și plânge cotoiul jucând tontoroiul 


unde 


proasta a vărsat colastra 


şi deşteapta rupe spata 
unde haihuia bate gutuia 
şi lătăreaţa seara-dimineaţa 


calcă 


bălțile sperie răţile 


unde uscata cu lopata 


sapă gropi să bage'n gropi 


unde spânul a ras ceaunul 
unde surdul aude mutul 
unde chiorul vede urciorul 
unde prostul găsește rostul 

și tunde arșice cu două brice 


şi tae mure cu o custure 


ah Ion Ion lon 

trei ploconi din Vavilon 

pe-o gură de iad se lasă și cad 

unde cloanţa roade clanța 

unde cerul e lipie și pământul sarailie 


unde leneșul culege ce-au pierdut babe betege 


unde săracul jupoae racul 
și bogatul solzește crapul 
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ăpânul toarce fânul 


suga şi st 
buturuga $ EET 


ul și primăreasa rup 


unde sluga roade 


imarul sare pălimari 
unde primarul sare păl ka 


unde mirele clocește paraua : E piata 
si i 

ă bostanii şi găin (Să 
i răchita ouă răscoapte 


şi mireasă mahmude 


unde cocoșii cale 


de părul face ploape $ i 
ae E a suflă?n oale şi preoteasa îl ţine de poale 
e det dut dăsaga și băciţa culege fraga 


unde ciobanul și-a pier dau 
ă ierle albe și cal 

unde plouă cu Mier ca Ata ș: 

unde şi-a lăsat Turcul șalvarii și au năvălit Bulga 


unde se spală Ianoș cu slană şi tunde câinii de blană 

unde calicul ascunde comoara şi scocul pLIpEUSILe moara 

unde crapă beţivului buza şi dracul înţarcă lăuza 

unde ţap amorezat ca peştele pe uscat 

unde peştele gătit ca ţapul logodit ca 

unde intră pe-o gaică tot un ou şi-o pepenoaică A A 
moş de iarbă scarmănă barbă și baba domnească seamănă 


lor le creșten coarne 


unde 
iască e e 
unde caşcavalu” dărâmă dealu' şi dealu fuge cât îl ţine calu 
unde chielul şi-a amanetat părul 

unde ghebosul şi-a vândut cocoașa 

unde norocosul şi-a găsit ponosul 


unde calul se spală pe dinţi 

şi zgârcitul îl caută de arginți 

unde se crăpă de zi și nu se mai cârpi 

unde crește pe gard mălai și ciorile cântă can rai 

unde și-a legat coada măgarul și-l tot caută arhondarul 
unde s'a spovedit berbecul și s'a pocăit Grecul 

unde curge ţuica pe gârlă și lupul păzeşte la târlă 

unde crește copacu'n pridvor și curge făină pe horn 
unde-și clocește ouăle cucul și culege flori haiducul 
unde-a plâns amarnic zgripţoroaica pe cumătră-sa zmeoaica 
unde-a pus Vodă de mămăligă și trage boerul la cotigă 
unde plouă cu ouă de bibilică şi nebunii le ridică 

unde lăptuca e mare cât plopul și ciuperca nici cât omul 
unde urzica e păpădie şi ridichea razachie 


unde și-a cârpit anteriul Arvinte și nimenea nu mai minte 
unde peștele mic înghite peștele mare și sboară cu boul 

de mare în ghiare 

unde pe-o brusture lată așteaptă Joiana de nuntă'mbrăcată 
unde Păcală și Tândală au găsit un fund de oală 

unde n'a ajuns nici veste de popă tuns 

unde pasărea măiastră bate cu ciocul în fereastră 


unde porcul poartă mărgele și culege micșunele 

unde puricele face noduri în papură și pupăza e codobatură 
unde barza toacă de liturghie 

și cântă buhaiul pe psaltichie 

unde bate clopot fără limbă 

și paracliserul doarme'n tindă 

unde trage și azi prin zloate căruța cu cinci roate 

țiganul ce-a înjugat toate muștele la arat 

unde leneșa din gură ţese borangic și pănură 

unde creștinul doarme'n ţepi și mănâncă miere de viespi 
unde codanele creţe fură mere pădurețe 

unde fagul face ghindă și slănina crește'n grindă 

unde se vaită foca cea mare că moare de frig la soare 
unde lui Stârcea i-a trăznit crucea 

unde pe-o pereche de nădragi Găman a luat o tigvă de bostan 
unde fata chială tot visează beteală 


Unde Pătru și Iosip numără mereu nisip 
ziua pe furnici noaptea pe urzici 
unde vel Ciubăr boer în surghiun la mal de cer 
cu mazilii pe-o coastă și pe alta cu-o nevastă 
coace pită într'o sită 
cu aer chitită cu vaer dospită cu vânt rumenită 
acolo 
Ion Ion Ion trei cuconi din Vavilon 
Sau pupat s'au împăcat cortul şi l-au ridicat 
şi sau pus pe veci la sfat. 
Horia STAMATU 


ELE) 


GRIGORE CUGLER (APUNAKE) | 


Si si-a 


CARTE DE BUCATE 


i am scris această Carte de Bucate din proprie iniţia- 
a fost să fiu de folos și fruntașilor și nevoiașilor, 
femeilor tinere şi bune, copilelor, văda- 


lacomelor, domoalelor, 


Ţin să se știe c 
tivă. Gândul meu 
văzutelor tuturor și nevăzutelor, ptr 
nelor, celor ce au nevoie de sprijin şi îmbărbătare, ! Sia sonate ua 
roşcatelor, negricioaselor, celor cu braţele ga Sat ispitei, 
duşi, pătimașelor cu somn zbuciumat și visătoarelor. i pă 

Cel mai greu lucru, când scrii o carte de bucate, este să nu te înde- 


părtezi de subiect. În ce mă priveşte, pot afirma fără niciun fel de exa- 
i multă trecere la femeile cu picioare groase 


gerare că, de obicei, am ma : 
Acest simplu detaliu este, cred, o dovadă 


decât la cele cu picioare subțiri. 
suficientă de seriozitatea intenţiilor mele culinare. 


Limbă ă la Princesse 


Luăm o limbă, două, trei, patru — cu cât mai multe, cu atât mai 
bine — și le legăm împreună, cu un fir de păr de cal smuls din căp- 
tușala hainei. Presărăm deasupra treizeci de grame, însă numai pe o 
parte. Dacă am presăra pe amândouă părţile s-ar face șaizeci de grame, 
ceea ce ar fi prea mult. Așternem limbile pe o foaie de hârtie bine unsă 
și le desenăm conturul cu creionul. Punem hârtia cu desenul în sus, pe 
un grătar bine încins, și o frigem. Când a căpătat culoare, subţiem 
culoarea cu vin alb, iar restul îl lăsăm pe a doua zi. Unii servesc acest 
fel însoţit de o traducere în limba respectivă. 

Am simţit întotdeauna o atracţie specială faţă de femeile cu ochi 
de uuloate deschisă. Cred că aceasta se datorează faptului că cele cu 
ochi negri nu pot observa cu aceeași ușurință toate detaliile avantajelor 
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mele fizice, ca, de pildă, firul unic de păr dintre sprîncene, tremurul 
ușor, ca de frunză, al urechii drepte, încordarea pătimașă a vinelor gâ- 
tului când rostesc anumite cuvinte, cu glas de berbec, forma de ghioc 
a unghiilor și darul lor de a prezice viitorul etc. Chiar spaniola, — sin- 
gura spaniolă de până acum — avea ochi albaștri. (De la scrierea 
acestor rânduri și până la publicarea lor, a mai apărut o spaniolă, însă 
cu ochi negri). 

Proporţiile reduse ale acestei lucrări mă obligă să nu am nicio milă 
pentru diabetici, nicio îndurare pentru vegetarieni și nicio consideraţie 
pentru abstinenţi. A ataca o femeie direct nu însemnează că o descon- 
sideri; înseamnă pur și simplu că vrei să o scutești de o pierdere de 
timp, mult mai gravă pentru ea decât pentru tine. În schimb, când 
dăruiești flori unei femei frumoase, însemnează că ai avut timp să te 
gândești că este politicos să-i dăruieşti flori — și această atitudine poate 
fi privită de ea ca o insultă. 

Nu-mi plac femeile scunde, deoarece, când dansez cu ele, le lovesc 
cu genunchiul subt bărbie. Odată, una și-a mușcat limba și mi-a 
scuipat-o în buzunarul vestei. 


Colţunaşi cu Șteregoaie 


Șteregoaia crește în Bucegi. Dacă n-ar crește, ar fi o mare pierdere 
pentru bucătăria românească. 

Alegem câteva frunze mari de șteregoaie și înfăşurăm cu ele, pe 
dinafară, cratiţa în care vrem să gătim. Apoi gătim. Când mâncarea 
este gata, tăiem în pătrăţele trei capete de acuzaţie şi unul de prisos. 
Adăugăm, în momentul când servim, buchetul de care am vorbit mai 
Sus. 

Cu o strângere de mână și o privire languroasă poţi cuceri femeia 
care te dorește. Pe cea pe care o doreşti tu, nu o poţi cuceri cu nimic. 
Tot atât de rare ca bărbaţii născuţi spre a rămâne burlaci, sunt femeile 
născute să fie soţii reglementare. Sfatul bătrânesc: «Fă altuia ce i-ar 
place să ţi se facă ţie» trebuie urmat cu sfinţenie. 


Un fel de bucate foarte apreciat de amatorii de muzică este: 


Curcanul. cu Surdină 


a formei lui puţin comode, 


ke din cauz vital: 
Azi nantă asupra manifestări- 


e o influenţă determi 
cărei 


E destul de greu de 
dar naționalitatea nu ar 
» erotice. Elveţianca de 
gentinian; său americane 
Femina, şi care mă credea 


ă sunt inginer persan...» ş sir E 
Se : acă nu sunt mai tânăr astazi decât eram 


a îi spusesem că sunt ar- 
e avea o căţea numită 
alet, la Paris, căreia 


acum şase ani, 
a de la Karlsbad, car 
suedez; sau daneza din b 


lo 


îi spusesem C 


ăi te ori, d sei 
Mă întreb, de mul 4 ţ E SIE a 
m treizeci de ani? Mă întreb: dacă aș ridica un turn d 
acu 


i ă i în vă lui, aș putea 
rile trecute — mari și mici — și dacă m-aș sul în vârful lui, aș p 


jos, i â ă nu este 
rezista oare dorinţei de a mă arunca J95, invocând pretextul c 


destul de înalt? 
sau slovaca ce mă credea franţu 


grec; sau româncele de pe vapor, pe car 
naționalitatea şi care în fiecare zi mă crede i A 
ce mă credea ziarist elveţian; sau evreica pianistă, 
sau bulgăroaica de la Mangalia, care știa foarte bine cine sunt (pe unde 
vei fi şi ce vei fi făcând acum, căprioară sperioasă?). . . . . 


z; sau franțuzoaica ce mă credea 
e le lăsasem să-mi ghicească 
au altceva; sau unguroaica 
care mă credea evreu; 


Costiţe Sultanine 


Alegem o bucăţică tânără, cu pielea subire și carnea pietroasă. Îm- 
părțitul și prepararea ei mă privesc personal. Deasemenea, cheltuielile 
ocazionate de pregătirea acestui fel. Un singur lucru vă pot spune, care 
poate să vă folosească: anume, că o bucăţică de calitate superioară poate 
fi servită de mai multe ori. 

„..„dar mexicana ce vroia să mă convertească la catolicism; dar pic- 
toriţa engleză, căreia i-am pozat pentru un tablou intitulat « Revelaţie»; 
dar rusoaica ce nu știa decât limba ei — pe care eu n-o vorbesc — 
și care plângea de înduioșare când îi răspundeam da/ da! la toate în- 
trebările; dar belgianca ce rămânea leşinată, de mă temeam regulat că 
n-o să se mai trezească; dar brăileanca ce se băga sub scaun, la cinemato- 
graf, de credea lumea că locul e liber și vroia să se așeze tocmai acolo. . . 

E, dureros că o iubire împărtășită trebuie neapărat să se sfârșească, pe 


când una de care nu vrem să ştim nimic durează, adesea, până la moarte. 
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Tipar cu Mătănii 


'Piparul ales trebuie să fie destul de lung; altfel s-ar putea crede că 
este omidă. Apucăm ţiparul de cele două extremităţi și-i facem un nod 
la mijloc. Tăiem căpătâiele și cufundăm nodul într-un vas cu acva- 
forte, care, când se răcește, fluieră. În lipsă de ţipar, ne putem servi 
de un șirag de mătănii de chihlibar. Rupem aţa între a zecea și a unspre- 
zecea mătanie și deșirăm pe cele rămase pe fir, într-o farfurioară. Cân- 
tărim, iar deosebirea de greutate între ţipar și mătănii o întrebuințăm 
ca garnitură. Este un fel de mâncare ce trebuie tratat cu reciprocitate: 
dă el în clocot, dăm și noi în clocot. Fără multă vorbă. 


Nu am îndrăsneala să pretind că această Carte de Bucate poate face 
față tuturor cerinţelor; dar, scriind-o, mi-am dat toată silința să pun 
la îndemâna iubitorilor de mâncări alese, câteva rețete puțin obișnuite. 


Și acum, ca încheiere, câteva cuvinte despre: 


Sosuri 


Sosurile joacă, în bucătăria modernă, un rol foarte important. Cuno- 
scând acest adevăr, bătrânul cusurgiu, de la care am învăţat unele din 
reţetele de față, spunea: « Ne mulțumim cu ceea ce ne place, și preferăm 
ceea ce dorim ». 

Primul sos al vieţii mele a fost Sozu-Masozu, un cotoi negru, cu pete 
tot negre. Cotoiul se numea, în realitate, Massencu — după numele 
unei mătuși de la care îl primisem, și care se numea Massinca. Îmi 
aduc foarte bine aminte că Sozu-Masozu nu era întrebuințat decât în 
anumite epoci ale anului, și niciodată în nopţi cu lună plină. De aceea, 
în casă la noi se gătea de obicei cu sos de roșii. 

Alt sos, cât se poate de recomandabil, este Sosul Căpitan. Femeilor 
însă le cade greu. Multe fete tinere s-au aruncat în faţa trenului, din 
pricina Sosului Căpitan. Sosul Căpitan este adus în sufragerie pe un 
afet de tun. Vistavoi sperioși, cu mişcări stângace, toarnă lichidul cazon 
prin farfurii, pătând fața de masă. Comesenii gâfâie, dar nu se lasă. 
Eu nu l-am gustat niciodată, fiindcă am fost reformat. 


Grigore CUGLER (APUNAKE) 
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MUSCA (1) 


O creatură 

slută, 

făcută 

din zgură 

şi negură; 

un fel de măgură 
zburătoare; 

o lipitoare 
insuportabilă, 

cu locuința nestăbilă; 
o ironică, 

arhitectonică 

plăsmuire, 

gata să te scoată di fire 
cu plictisitoru-i tumult; 
ba, mai mult, 


() Din ciclul: <* METAFABULE ” 


o matahală 

plină de fală, 
pizmașă 

și lașă; 

o apariție apocaliptică, 
eliptică 

de frumuseți și candoare; 
o fără pudoare 
insectă, 

o imperfectă 
realizare, 

pe care 

indiferenta natură, 
dintr'un moft sau, probabil, din ură 
ţi-o oferă drept dar 

an de an; 

un aerian 

barbar 

matinal; 

un filfizon 

cu țambal 

şi trombon; 

un hoţ 

cît un boţ, 

zornăindu-și legătura cu chei; 
ehei! 

o vădană, 

ca o darabană 

gălăgioasă, 

guralivă, 

bețivă; 

O zgomotoasă, 

inoportună 

scripcă 

cu-o singură strună; 

un intrus 


n 
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nesupus; 
ce-ţi stă lipcă 

pe nas; 2 
dornic de ciorovâie 
cum să spun, 

un fel de titirez nebun 
cu aripi și picioare; 
un fus 

descompus; 

cît un nod, 


li şi taifas; 


incomod 
ca un copil bolnav de lingoare; 
o oarecare 

şi, totuşi, celebră prezenţă, j 

ce-ţi schimbă tihna-n demenţă, 
ce-ţi tulbură casa, 

masa 

și viața... 


—Bună dimineaţa, 
făptură 

despotică, 

picătură 

haotică 

de petrol, 

do diez, mi bemol, 
mototol 

indiscret, 
mîzgălitură 

bizară, 

dintr'un caiet 

de clasa I-a primară, 
0, muscă, 


nu ţi-am spus că 


mă zgîndări, mă zăpăcești? 
Toată ziua bizii și ești 

în dulap. 

Îţi faci de cap 

ca o paţăchină. 


N'am curată o strachină, 
că-ţi vîri nasul și boala 
unde nu-ţi fierbe oala 
şi-ţi plimbi picioarele 

pe toate ulcioarele, 

prin toate ungherele 

îţi vînturi misterele 

şi-n toate paharele 

îți moi bălegarele, 
ţigăncușă 

stranie, 

jucăușă, 

pocitanie 

circumspectă 

ce, profitînd de neatenţie, 
cu o suspectă 

intenţie, 

hop! 

sari ca un dop 

de şampanie 

şi pleașca, 

te zbengui pînă şi-n ceaşca 
de lapte!... 


Zi şi noapte, 

în toate părțile, 

pe toate cărţile, 

pe toate vasele, 

pe toate lingurile, 

culeg, după tine, ponoasele; 
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doar găvănoasele; 
singurile; 

bine legate, 

rămîn a fi admirate, 
inaccesibile 
dorințelor tale teribile. . . 
Noapte şi Zi, 

cît ai clipi. 

la orice oră; 

într'o sonoră 
inspecţie 

(de predilecție 
bucătăria) 

îţi lași murdăria, 

ca niște peccţi, 

pe pereţi, 

pe veselă, 

pe plită, 

o, rebelă, 

hămesită 

iscoadă, 

neroadă 

jivină, 

cu urme de tină, 
cu pete de glod și rugină... 


—N'am nicio vină, 
mă crede! 

Doar se vede, 

mon cher, 

dau din coate 
cum toate 
moralele cer! 

Sînt o uzină 

în plină 

activitate. . . 


Și zburînd triumfală 

de la oală la oală, 
năpustindu-se'n cratiți cu sos 
lipicios, 

dînd tîrcoale 

în rotogoale 

de zbor, 

mai avan 

ca un meteor 

năzdrăvan, 

bizîind cu putere 

de-asupra farfuriei de miere, 
cotrobăind prin unghere 

cu vămi interzise, 

animată de rîncede vise, 
etern nesătulă, 

musca fudulă 

în straiul pătat, 

sa înnecat 

într'un castron cu dulceaţă... 


E ceaţă, 

e frig în odaie; 

mi-e greu... 

—Unde ești, sufletul meu, 
tu stearpă, incertă văpaie? 


Sergiu Gnossu 
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ORA NOULUI COLIND 


Floare albă, Lerui Ler, 

Îngerii deschid spre cer 

Poartă de mărgăritar 

Pentru-al Domnului altar 

Și-o cărare de lumină 

Pe care Pruncul să vină 
Vestind o nouă colindă 

În a inimilor tindă 

Ce sau deschis să-L, primească 


În a sufletului casă... 


Stelele se prind în salbă, 
Lerui, floare dalbă. 


Noaptea e străluminată, 
Nu-i mai neagră c'altădată; 
Că pe cerul “Țării mele 
Stelele sclipesc, mărgele, 
De gând bun și crez curat 
Pentru Marele 'mpărat 

Ce în lume azi veni 

Pace că ne dărui, 

Pace și bună'nvoire 
Pentru-a noastră mântuire. . . 
Lerui, floare albă, 

Stelele sclipesc în salbă. 


Din biserici luminate 
Cântă clopotele toate; 
Cântă neamul românesc 
Scăpat de cnut muscălesc, 
Ţara "ntreagă-i cântec viu 
C'a scăpat de greu pustiu 


Stelele s'aprind în salbă, 
Lerui, floare dalbă. 


Chiot de biruinţă aud, 

Dela Tisa pân! la Bug, 

Că pe muche de cuţit 
Vaetul a amuţit. 

Nimeni astăzi nu mai plânge 
Că în gâlgâit de sânge 
Durerea s'a înecat 
Ș'a'nceput un nou veleat 
Sub semnul lui Lerui Ler, 
Pe o pajiște de cer... 


Lerui, floare albă, 
Cântă stelele în salbă. 


Nicolae Novac 
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| STEFAN BACIU 


CUM AM FĂCUT « START» ŞI « STILET » 


Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă) București, 
881, sub titlul « Revistele Nouei Generaţii », o 
să dea o prezentare globală a celor mai re- 
întotdeauna bine informat, şi de atâtea ori 
umat: două-trei rânduri pentru fiecare 
plou sumar al unei activități mult mai 


În Istoria Literaturii Române (| 
1941), G. Călinescu prezintă, la pagina j 
listă de titluri şi nume; în care încearcă 
prezentative publicaţii. tinereşti. Criticul, 
enţionat şi chiar brutal, face un fel de rez 


rău int i 
un fel de trecere în revistă a revistelor, ta 


revistă, 

importante decât se putea crede. 
La partea bibliografică a cărții (p 

torilor tineri, Călinescu introduce câte 


toată evidenta rea-voință a criticului, : - AS 
acesta: în timpul elaborării Istoriei, Călinescu a trimis, SCrIse de mâna sa, cu o caligrafie 


zeci şi zeci de cărți poştale, în care cerea scriitorilor material icono- 


„.929), după ce prezintă fişele poeţilor şi ale proza- 
va aliniate. a căror importanță nu se poate nega, cu 
pentru care am o explicaţie foarte concretă în cazul 


extrem de îngrijită, e 4 
grafic pentru carte. Eu n'am trimis nici un fel de material; ba chiar mai tei cu toate 
că, în cursul vieţii mele de până acum, am scris mii și mii de scrisori, din Braşov în Hawaii, 
nici măcar n'am răspuns amabilei invitații a lui Călinescu, faţă de care am avut întot- 
deauna o adâncă neîncredere. Omul mi se părea, sub aspectul unei alese generozități, 
un tip capricios, un om candriu, cum îl descrisese, extrem de reușit, un scriitor care-a 
avut prilejul să lucreze cu el în redacţii de ziare și reviste. Candrelii călinesciene i-au 
căzut victimă mulți din cei care nu au avut, ca mine, grije să-i scrie pe loc. În ceea 
ce mă priveşte, din 1935 până azi, am rămas, în toate cărțile lui, ca «poetul tânăr», 
lucru care nu poate decât să mă măgulească, dar care, în chip evident, arată o extremă 
rea-voință a criticului, care nu ia act decât de ceea ce vrea el. Am publicat, din 1935 
până azi, peste 20 de cărţi de poezie, dar pentru Călinescu toate acestea n'au existat, 
fie că au apărut în ţară, fie că au fost editate, din 1946 încoace, în străinătate. 

La menţionata pagină 929 a cărţii, Călinescu se opreşte în mod deosebit asupra unor 
reviste tinerești (trei la număr), şi scrie următoarele: 

« Pentru mentalitatea unor tineri dăm programul câtorva reviste. Start, Braşov, 1933: 

i d * Tânăra generaţie (les moins de vingt-cinq) se compune din intelectuali, sportivi 
şi pierde-vară. După cum vedeți, nici un tânăr din această nouă generaţie n'a cunoscut 
echilibrul ?. 
i dai Noi venim fără reţete de poezie nouă și fără tehnică literară; 
în dar cu inima”n palmă. Dorim ca peste toate nimicurile care ne- 
mâinile noastre de adolescenţi să se unească ?, 


mergem cu ochii 
ar putea despărți, 
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* Aşa bateţi laba '». (Aici Călinescu a /diat câteva cuvinte, pentrucă știu exact, deși 
nu mai am revista, că, după ultimele cuvinte, citam o frază de Malraux: «On publie, 
pour chercher des hommes», Nu ştiu nici azi, în mod exact, de ce istoricul literar a recurs 
la acest inutil tertip, când era vorba de-o frază a unui scriitor francez, foarte la modă 
în acei ani, în cari abia ieșise «La Condition Humaine »), 

Și Călinescu urma: 

« Gând Nou, Buzău, 1933, declară a fi scris numai de tineri. Pentru maturi: 
“ Mama voastră la toţi, că sunteți niste hoţi». 
« După Stilet, 1933, (Călinescu omite locul publicaţiei: Brăila), bătrânii sunt nişte ** ma- 
hări”?. Aci formula generaţiei noi ascunde comunismul, căci România e socotită ţară 
imperialistă care în numele unui patriotism absurd (« balega străbună ») spintecă pe 
Bulgari, Unguri. ** Imperialismul ”* românesc era veștejit și în cercul lui Gherea şi 
Ronetti Roman: 
* M'am născut într'un oraș imbecil...? 
* Mi-aţi răpit șapte ani în liceul anost ascultându-l pălăvragind pe Cicero între colegi 
onaniști. ..? 
* Am suferit chemările prostituatelor pe uliți murdare”. 
« Nu cred în religie? 
* Nu cred în democraţie. ..? 
* Nu cred în patrie, dacă asta este cei 18 milioane ce sunt gata să spintece pe Unguri, 
pe Bulgari şi pe Ruși, spre a apăra balega străbună...? 
* Daţi-mi mâna să unim adolescențele noastre '». 


Acuzarea de « comunism », în plin răsboi, adusă unor tineri care încă erau pe băn- 
cile Universităţii, unii din ei fiind concentrați și sub controlul autorităților militare, este 
un act evident de lașitate și de oportunism, la care Călinescu recurge în aceeași lucrare, 
când scrie despre poezia lui Aron Cotruş. Fireşte că în acele pagini are grije să nu acuze 
de « comunism » pe comuniştii care colaborau cu toate dictaturile, si care, mai târziu, 
sub dictatura comunistă, aveau să devină fioroși politruci și mizerabili versificatori! 


Cum în rândurile menționate Călinescu nu citează decât trei reviste, cărora, în chi- 
pul acesta, le dă o valoare specială, cred că este timpul acum, la aproape 40 de ani de 
la editarea lor, să spun care este adevărul despre publicaţiile menţionate și atacate atât 
de pieziş, dat fiind că am făcut parte din echipa celor care-au editat și-au scris două din 
aceste reviste. 


Nu ştiu cine-a făcut şi a scris Gând Nou la Buzău; Start, însă, a apărut sub « direcția » 
mea, la Braşov, iar « Stilet» a fost plănuită şi executată ca o revistă-soră, de mine şi 


de doi alţi foarte tineri. Lucrurile s'au întâmplat așa: 


În vara anului 1933, câteva luni după ce îmi apăruse prima poezie în revista « Răboj» 


din București, care avea şi ea un fel de revistă-soră, « Bobi», mă plimbam pe Promenadă, 
în faţa restaurantului « Transilvania », unde o muzică, amestec de taraf şi de orchestră, 
cânta pentru «sezoniştii » veniți din toată țara. Publicasem între timp câteva poeme 
şi în « Braşovul Literar» de sub conducerea lui Cincinat Pavelescu, dar acele poezii 
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cai stie pastra 


dat 


a poetului local Ion Al. Bran de Le- 
înţelegere pe care nu o aşteptam 
a scos un volum de poeme, 

(Prometeu, „Năzuinţa, Ţara 
duiam să public. Cu unii 
afară de literatură și 


amistului, cât Și | 
o caldă dragoste și cu 
i rziu 
ăpitan QFR Ion Focşeneanu, care mai A la 
Apă la Braşov câteva reviste « tradiţionaliste 


apa ERE A 4 străi 
nele lor nu eram primit; Și nici nu mă i 
mai târziu, bune legături amicale, 


stârniseră atât indignarea epigr 


meny; cel care mă susținuse cu 


era poetul- 
« În sus». Apăreau 
Bârsei), dar în coloa 
din redactorii lor am avut, 
de poezie. 4 

În timp ce dădeam « tururi > 
în formă de dedicație în câteva 
mine un tânăr cu pălărie albă, extrem. 
mul moment. Era un fel de ogar timid, de- 


adresat cu aceste cuvinte 


â într” 1 de pact secr 
ne-am dat mâna, într un fe! a ) 
după « Blonda », tânărul care mi se prezentase sub 


o chema « Babuczi », 


Andu-mă la o frumoasă fată, al cărei nume apăruse 
(« Blondei »), văd că se apropie de 
ne care m'a izbit din pri- 


uit 
poeme de-atunci 12 
de elegant, de-o slăbiciu 
o vioiciune excepţională, și cred că mi sa 
: «Tu ești camaradul Ștefan Baciu? ». [cari spus că da, eu 
i et, pe care atunci nici unul din noi 
sunt, şi 
nu l-a putut înțelege. Eu mă uitam 
numele de Eugen Schiller se ţinea dup: 
dar subiectul principal al primei noastre convor ( 
Schiller mi-a spus să-i zic « Nimei» (așa a şi ising ate 
e timp s'au pierdut, desigur iremediabil, şi care îmi veneau regulat din 
Curând mi-a spus că mai era la 


ă o unguroaică pe care- 
biri a fost (se putea să fie altfel?) lite- 


: E ani de zilele, scri- 
ratura şi poezia. 


sorile, care într 
Brăila), şi am legat o prietenie pe viaţă şi pe moarte. a 
Braşov un « camarad », tot poet, ceva mai « în vârstă » ca noi, elevi de liceu: se numea 
Horia Ghiea, și studia Politehnica. 

A doua zi a venit și Ghiea, am stat de vorbă pe Promenadă, apoi am mers acasă la 
mine, unde Mama ne-a făcut ceai şi ne-a dat pâine cu unt şi brânză, şi-am stat de vorbă 
lungi ore în grădina casei, care era una din cele dintâi de sub aleile 'Tâmpei. Strada nu 
avea încă un nume, şi popular se numea Lunca Plăeșului. Acolo a început aventura 
care avea să ducă la editarea revistelor « denunțate» de Călinescu. 

Eram foarte tineri şi foarte îndârjiţi; nici unul din noi nu ajunsese la cei 20 de 
ani ai unei relative maturități, și eu eram, cu cei 15 ani ai mei, cel mai tânăr 
din micul grup. Ţineam cu toţii să facem ceva nou, să rupem vechile cadre, să 
izbim în plin, fără milă, fără nici un fel de considerație. Revolta noastră venea, îmi 
dau seama azi, din lectura, pe de-o parte, a expresioniștilor germani, în care cu mă 
cufundasem, ca să zic așa, din prima tinereţe, şi pe de-altă parte din spiritul « gene- 
ros» al socialismului brăilean, de tip Panait Istrati, al cărui admirator era atunci nu 
numai prietenul Schiller (devenit mai târziu Adrian Schileru) și prietenul său Ghiea, ci 
toți tinerii care se îmbătaseră de aerul romantic și libertar al Kirzi Kiralina, tocmai în 
anii aceia, în care Istrati dădea, ca un « învins», prima sa mare bătălie împotriva stali- 
nismului totalitar, inuman și canibal. 

Ne-am adunat, în vara lui 1933, despre care-am scris o lirică elegie, aproape zi de 
i Spelaa e de C căni, fete şi amoruri, și la finele verii rămăsese: stabilit că, 

ceace şi Ghiea se vor întoarce în orașul lor. 

pentru revistă, iar cu voi face același lucru. Iniţial, plănuisena publicarea unei singure 
reviste cu titlul nefixat, care avea să iasă alternativ, la B : x: e 

scos de mine, celălalt de cei doi brăileni. Fi IV, la Brașov și la Brăila, un număr 
oi brăileni. Fiecare ne luasem angajamentul să găsim unul 


, îmi vor trimite material 
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sau doi prieteni care să ne ajute la editarea și expedierea foii. Când ne-am despărţit, 
şi au început şcolile, ne-am dat scama că nu ne oprisem la titlu, că nu aveam parale, 
şi că nu știam unde să tipărim revista, De fapt, era, pentru fiecare din noi, prima aven- 
tură de acest fel, şi, în chip nu atât de paradoxal, nu ne oprisem la « amănunte» de 
acest fel, care, mai târziu, am văzut că erau serioase, chiar esențiale. 


Am primit plicuri cu poeme din Brăila, urmate de esseuri, am trimis poeme în ora- 
şul de pe malul Dunării, dar nu ne-am putut decide cum să facem revista. La un mo- 
ment dat, unul dintre noi a venit cu o soluţie « obiectivă »: în loc de o revistă în două 
oraşe, geografic destul de depărtate, mai bine să facem două reviste-gemene sau surori, 
cu titlul diferit, dar cu același « ideal», cu același « program ». Am ales titlul « Start»: 
mi se părea scurt, frumos, ca un pocnet de pistol, când începeau întrecerile atletice; 
Schiller mi-a scris că aleseseră « Stilet», care era mai «tare» ca « Bisturiu», la care 


se opriseră o zi sau două. Am decis apoi să facem un « program » pe care să-l publicăm 
simultan în fiecare revistă. 


Eu am scris un poem-manifest, din care nu mai ţin minte decât fragmente ca acestea: 
« Foc, foc, 
ne trebuie spațiu 
ne trebuie loc! 


Foc, foc 
noi foc vom da 
la brăteşti-voineşti-cezari petreşti. - . » 


— dar mărturisesc că « manifestul » trimis din Brăila mi s'a părut mai «tare», mai 
lucid, așa că am mai adăugat niște fraze, niște cuvinte, am şters câte-un cuvânt și am 
decis să-l public în Starț, lăsând brăilenilor privilegiul să scrie şi să publice manifestul 
lor, care a fost cel citat de Călinescu, cu patria şi... « balega străbună ». 


« Bateţi laba », erau cuvinte care se repetau —aproape textual— în ambele texte: 
erau o expresie cam tare, cam golănească, pe care o folosea Schiller, oridecâteori ne 
despărțeam: « Bate laba, camarade», așa că am decis să o folosim în fiecare din cele 
două reviste. Ne plăcea. 


Fusese în scrisorile noastre vorba și de găsirea unor colaboratori, afară de grupul 
de trei, dar, vorbind în mod obiectiv, nu ne interesa să avem cu noi oameni mai « bă- 
trâni »; cu cinci ani înainte, apăruse la Braşov o revistă scoasă de elevii ultimului an al 
« Liceului Andrei Baron de Șaguna », la care colaborau —între alții— Ştefan Muscalu, 
Ion Moroianu, Ștefan Il. Chendi, dar n'am făcut apel la ei: aparțineau unei alte gene- 
raţii... La fel, a fost respinsă ideia de-a cere un articol lui Mircea Eliade, care era 
«idolul» generației noastre, şi ale cărui pagini din « Huliganii» ne sguduiseră adânc. 
Nu i-am scris nici lui atunci; urma s'o fac cu doi ani mai târziu, și începutul acesta de 
corespondenţă a dus la un rezultat cu totul deosebit, a cărui istorisire ar cere alt capitol- 
un adevărat capitol de carte, pe care îl voi plasa într'un loc central al volumelor « Pra- 
ful de pe tobă», titlu sub care plănuiesc să îmi scriu —într'o zi— aducerile aminte 
alcătuite în mai multe volume, primul urmând să înceapă cu « preistoria » mea în Bra- 
şov, până la părăsirea oraşului natal, şi instalarea la Bucureşti, ca student al Facultății 
de Drept, în toamna lui 1937. 
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la Braşov și la Brăila, unor prieteni şi colegi 
e la Mia Moga; fostă colegă la școala 
Jătit, împreună cu al meu, o parte 


Am preferat să cerem câte-o poezie, și 
de vârstă; țin minte că am obținut un poem 
; 


mixtă primară « Andrei Mureşianu 5, tatăl a ări lt ete Mersi Ai că 
ieli i ale primului caiet di art», 
din cheltuielile de tipar a 


A căt e avea o literă măruntă și frumoasă, cu care a fost 
cele mai bune tipografii din țară, care Am obținut și un « en-tâte » desenat de grafi- 
compus, aproape în întregime; numărul + Ari e Ai d cschendărfer, Văd în fața 
cianul Meschendârfer, ful romancierului ia de taic CN eg aratpli pia: 
ochilor desenul: un Pegas, care Se Stă a ie E îi tegulil prasăvabe 06 
iar sub titlu scrisesem cuvintele: $ Adresa: e AN ra datei saci tala 
semne nu îmi dădea mână să scriu, cum se făcea, « re HaAai A i 

A i ase. Am avut parte de ele mai târziu, in toate geografiile 
părându-mi-se prea pompo: 

SI , 
paul » a publicat manifestul scris de Schiller și Ghiea, revăzut dt d a SE 
poeme de Ghiea, de mine și de-o fată al cărei pseudonim era Ec a or re ua 
să remarc că Horia Ghiea era un poet extrem de talentat, ale cărui jersara măsuilinăa 
resc şi azi: « Spune-mi o poveste/albă ca lumina /cu grifoni de aur în za de aa ». 
Sau: « Un amurg cizelat cu artă burgheză /fâlfâie peste urbea plină, de fală În zări de 
nord, în aprigă geneză/Se plămădeşte noaptea animală ». N'am mai cetit nimic de el, 
de-atunci, în afară de una sau două poezii apărute în « Vremea », la Bucureşti. Pe 
unde-o fi Horia Ghiea?... 

Am distribuit numărul 1 la chioșcuri, prin depozitarul Staicu, cel mai șmecher oltean 
din Braşov, dar n'am vândut mai mult de 20 de foi, la un preț de 1 leu. Cei de la 
Brăila au făcut un mare afiș galben, cu titlul revistei în litere de lemn, și următoarele 
cuvinte între două semne de exclamare: «'Stilet/revistă de descărcat sinceritatea refu- 
lată rugăm pe imbecili și pe burghezi să n'o cumpere ». Puţini au cumpărat-o; în schimb, 
mi sa cerut ani de zile de poeţi, editori de reviste şi colecționari; azi n'am nici un exem- 
plar, dar port viziunea acelor pagini în arhiva mea de lucruri invizibile. 

Numerele 2 ale ambelor reviste au apărut mai târziu, poate la începutul lui 1934; 
« Start» a trebuit să fie scos la « Tipografia Șoimii Carpaţilor» (unde mai târziu sa 
tipărit « Frize »), al cărei proprietar era un ungur șanchiu și trist, Antal. « Stilet > cred 
că a reușit să iasă în condiții egale cu numărul 1: doctorul Schiller avea ceva mai multe 
parale decât profesorul Ioan Baciu. Tatăl meu, căruia nu i-au plăcut unele părți din 
manifestul nostru, a scris o «scrisoare deschisă », semnată Grigore Cumpănaşu (așa se 
numea ordonanța căpitanului Focșeneanu Ion, și acest nume l-am « adoptat» eu mai 
târziu, ca autor de versuri umoristice!), îndemnându-ne cu filozofia lui: « Lăsaţi mani- 
festele, lăsați-le celor care le împart în stradă. Voi urmaţi-l pe Pegas, .. » Cred că așa 
scria Tata, şi acum, când văd în aer aceste cuvinte, mă gândesc că cele câteva sute de 
lei din leafa lui de dascăl au fost ușa deschisă pentru prima dată către aventura « edi- 
torială », care de-atunci nu m'a abandonat nicăeri. 

, E Di 
sa Se e reni 9,3 mar n ruen e gind dr 
cel din Brăila— ne-a urmărit asi şi a de zile i a e i GE ca A 
cel puţin, mi l-a « reproșat» mereu ro fese Al de ps Aa Jăudafi role atacați pe 
gimnastică Victor Moșoiu, cunoscut 
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sub porecla « Niţă », de generaţii de elevi « şagunişti ». MA vedea pe stradă şi îmi spunea: 
« Bine, bă, neică, eu sunt un sportiv pierde-varâ? »; inutil a fost să-i « dovedesc» că 
n'am scris niciodată așa ceva... Aventura s'a soldat cu o pierdere totală. Am avut numai 
un abonat, în schimb venise destul material pentru nummărul 3, şi poate chiar urmă- 
toarele: Victor Măgură, George Moroşanu, Ghedeon Coca, nume pe care mai târziu 
le-am intâlnit în nenumărate reviste, de la Nistru pân” la Tisa, Știu că la Brăila niște 
ofiţeri au vrut să-l bată pe Schiller, lucru care mar fi fost greu, dat fiind că era campion 
« categorie foiţă de ţigară ». Am auzit că a murit nu de mult, şi, cu toate că nu ne-am 
văzut preţ de un sfert de secol, închin întâlnirii din 1933 un gând emoţionat, pentru 
cei care nu mai suntem. 


Dacă mă întreb ce valoare a avut pentru noi și « generaţia » noastră acea aventură 
de patru numere de revistă, răspunsul este, fără dar şi poate, extrem de pozitiv: în mai 
toate revistele «tinere» apărute ulterior, până în preajma celui de-al doilea răsboi 
mondial, se pot găsi idei, fragmente, neliniști, care-au văzut lumina tiparului pen- 
tru prima dată în « Start» și « Stilet». Pornisem ca iconoclaști, și, fără să ne dăm seama, 
am avut rol de stegari; unul din motivele pentru care G. Călinescu citează pe-un spațiu 
atât de mare (în comparaţie cu toate celelate reviste noi) aventura noastră, este exact 
motivul acesta. El avea un ochi de lynx, dar capriciile de vedetă și gustul de intrigărie 
mâruntă au făcut ca viziunea de critic să fie redusă la un nivel polemic. Este din cale 
afară de semnificativ că atunci când se face —în ţară— bilanțul acelor ani, chiar cu 
reproducere de en-tâturi și liste de colaboratori, numele revistelor din Brăila și Brașov 
nu se amintesc: adevărul cuprins în ele este, pentru neosemănătorismul din RSR, la fel 
de neplăcut şi de « periculos», cum a fost pentru tradiționaliștii din 1933. Ţin minte 
că în « Neamul Românesc» Nicolae Iorga şi criticul său oficial Georgescu-Cocoș mă 
dădeau exemplu ca « tânăr degenerat », cerând internarea mea intr'un azil de boli min- 
tale! Exact ceea ce se face în 1970 cu tinerii neconformiști în Rusia! 

Ce frumoasă a fost aventura noastră! Pot spune asta acum, privind în urmă, de pe-o 
insulă din Pacific; au murit unii dintre noi, mai toți au tăcut. Dar aventura există. Este 
un bun pe care nimeni nu ni-l poate lua, oricât de tari ar fi cenzurile, oricât de atenți 
ar fi politrucii. 

În 1935, când am luat, împreună cu Simion Stolnicu și Virgil Gheorghiu, « Premiul 
Scriitorilor Tineri» al Fundațiilor pentru Literatură și Artă Regele Carol II, « noua 
generaţie » era o realitate. Există articole şi mărturii care nu se distrug: în « Rampa», 
pe pagina 1, D. Trost scria un lung articol de fond, și din Timişoara un elev de liceu, 
care pe urmă a devenit polițai poetic, exclama: «Îţi mulțumim, Ștefan-baciu dumne- 
zeiesc!» Asta, desigur, era din cale-afară de exagerat, dar marca întrun fel destul de 
clar «spiritul anilor 30». 

Şase ani după « Start» şi « Stilet», începea răsboiul. 

Un sfert de secol după sfârşitul lui, studenți şi elevi de liceu din toate țările lumii 
parcurg străzile şi şoselele, având pe buze cuvinte de protest, strigăte și indignări care 
—atunci— au fost ale noastre. Cine-a spus că istoria nu se repetă? 


Ştefan Bacru 
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ÎNTÂLNIRE 


Eu, zeul discursului negru, 

Îmi scot ochii în fiecare Vineri 

Să nu-mi mai văd memoria 

Și ea mă strigă din dogma deschisă 
Vechiul țipăt al legii 


Ci numai aud de departe 

Asediul clipei noaptea tăgada 

Gloria arsurii. Pentru ce se încovoaie minunea? 
Înşelat oracol şi pasărea-și mănâncă sborul 

Se turbură apele. Cine ştie? 

Există poate o eroare a marilor vânturi 
Deasupra cerul moare senin 

Vânătoare de păianjeni o rouă învinsă, 


Merg înaintea mea în această regală primejdie 
Sare și liniște 


Și totul începe dela început 


Mă făgăduești luminii 

Mă primeşti în eleganța lacrimei 

Mă legi de flori și cărbune 

De răsărit de fântâni şi stele necunoscute 
De începutul anului de prima laudă 

De numele lucrurilor 

De jurământul strigătului în pustiu 

Îmi rostești cuvintele ca să le primesc 

În somnul tău visează timpul 

Trecerea e justă — o cometă de cântec 
Lasă-mă să te privesc în această sărbătoare 
Care crește cât focul aprins de zeii întorși acasă. 


Virgil IERUNCA 
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DIN COPILĂRIE 


Toate erau pe măsura mea: 

trăsura, cu căluţii albi de nea, 

izlazul, un chilim ţesut în cinstea mea, 

şi drumul drum, ducând întotdeauna undeva! 


Timpul socotit în zi de azi sau mâine 
avea gustul mierei de albine. 

Lumea, prinsă-n jocuri serioase, 
zumzăia de taine-armonioase. 


Revărsări erau, de soare, 
grânele în depărtare. 

Apa râului, domoală, 

peşti de-argint purta în poală, 


Când zvonea din Turn, cu plac, 
luam stihar de diac 

şi-ajungeam, într-adevăr, 
dintr-un salt la Domnu-n Cer! 


ÎNDOIELI 


Probabil nu mai putem da înapoi... 
Nu mai putem să ne adunăm 
picioarele de pe drumuri, 
și nici discuţiile 

nu mai putem să le angajăm, 

decât camuflaţi în pânze de fumuri. 


Cu anii, 

ne naștem pentru a doua oară 
în societatea asta de consum 
şi de ocară. 


La masa cea mare cu formă de jghiab 
adevărul izvorăşte din pahare. 
Dezmăţul plăcut 


a o a i 


încearcă punți spre absolut 
Luând drept reazim stâlpul slab! | 


Sub vesele corturi 


cu fluvii de spume, 
în sunet de marșuri 


apunem în lume... 


Ion CrcaLă 


| ALEXANDRU CIORĂNESCU | 


LA POVERA CIECA 


La Veneţia am lucrat timp de două luni fără întrerupere în arhivele 


ostei Republici adriatice, astăzi depozitate în gechca mănăstire de la 
Frari. În fiecare zi făceam de două ori drumul dus și întors SE E) Stei 
Fosca peste Rialto pînă la Santa Maria dei Frari: drum pe şi îs ul. 
pe care l-am învăţat anevoie. Poate în realitate nu SE, de COmplicai 
cît mi se părea mie: în ani mai tirzii l-am refăcut fără prea mari greva 
tăţi. Dar eram nou pe atunci în astfel de isprăvi și fiecare colț de zid 
mă atrăgea şi mă distra: şi cînd mă trezeam, ajunsesem aproape de 
Accademia, sau intrasem întro curte înfundată din toate părţile. Calea 
întoarsă era nespus de grea: mi se părea că nu mai recunosc nimic și 
toate îmi ieşeau anapoda. Eram fericit cînd, după orbăcăieli felurite, 
ajungeam din nou la Rialto, ca so pot lua de la capăt. 

Cu timpul m'am mai învăţat minte. Deprinsesem binișor unde tre- 
buia să fac la stînga, după ce se terminau căruțele cu fructe și munţii 
de morcovi din piață. Pe urmă venea o cafenea la stînga, mai departe 
în colțul din dreapta o prăvălie cu perdea de mărgele în loc de ușe, un 
pod, un magazin de încălțăminte sub o galerie, și cădeam într'o piaţă 
piezişe, din care nu mai reușea nimeni să mă scoată. Pînă la urmă, 
tot făcînd drumurile înainte și înapoi în toate direcţiile, m'am obișnuit 
şi cu asta. Am înţeles unghiul de atac sub care trebuia să traversez piaţa, 
primejdia străzii care se deschidea la stînga, parcă mai îmbietoare decît 
cea care se făcea la dreapta; și respiram ușurat, însfirșit sigur pe mine, 
cînd descopeream după asta, la primul colţ de stradă, o cerșetoare oarbă 
care sar fi zis că mă așteaptă ca să-mi semnaleze ultima cotitură în- 
doielnică. 

Dimineaţa ca și după amiaza, 


cerșetoarea era nelipsită. Ședea în pi- 
cioare, 


rezemată de un zid murdar și scorojit; dar pentru mine toate 
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zidurile murdare și scorojite erau monumente istorice. Dacă mar fi spus 
ea singură că e oarbă, ași fi crezut că privește ceva, o luptă de furnici 
sau altă scenă invizibilă pentru mine, care ar fi trebuit să se petreacă 
foarte aproape de vîrfurile scarpeţilor ei de pislă cenușie. Distanţa de la 
nasul plecat la virful scarpeţilor era inverosimil de redusă. Dar principala 
ei caracteristică era cenușiul. Tot era cenușiu în ea, și părul din care 
scăpau cîteva șuviţe de sub un fel de broboadă de lină, și broboada, care 
dădea semne că fusese cîndva roșie, și rochia veche care încă păstra urme 
de albastru spălăcit. Primul rezultat al bătrîneţii e că decolorează tot 
ce atinge: și cerșetoarea mea era probabil foarte bătrină. Era scundă, 
puţină la trup, și broboada care-i înfășura umerii și tot bustul s'ar fi zis 
că fusese agăţată de un cuier. 

O vedeam de departe, și mă apropiam de ea cu bucuria de a fi pe 
drumul cel bun. Ea rămînea la fel de nemișcată ca Madonna care veghia 
într'o firidă de-asupra ei. Cînd auzea pași care se apropiau, parcă î se ghicea 
o mică tresărire. Totuși nu se clintea; și numai cînd trecătorul, eu sau 
altul, ajungea la doi pași de ea, ridica privirea uscată și recita mulcom, 
fără intonaţie, ca o lecţie de prea multe ori repetată: 

— Abbiate pietă per la povera cieca... che prega tanto per voi... 
Abbiate pietă per la povera cieca. .. 

Nu spunea niciodată altceva. Dar în același timp se vedea că urmă- 
rește intens, cu puţinele ei antene, ce se petrecea fără ştirea ei, aproape 
de ea. De sub broboadă apărea un nas ascuţit care, cu bărbia repezită 
înapoi, îi făcea o figură ca de șoricel; și pe pomeţii obrazului apăreau 
două pete de sînge bătînd în vineţiu, singurele culori pe care și le per- 
mitea: două pete care sunau fals și o făceau să semene cu păpușile de 
lemn vopsit care se văd uneori prin bîlciuri. Şi ochii ei erau tot cenușii, 
ca o piclă. 

Strada era foarte îngustă, cum sunt multe străzi vechi din Veneţia. 
Eu mă feream strecurîndu-mă pe lîngă zidul din faţă, ca și cînd ași fi 
bănuit-o că vrea să-mi taie drumul. Treceam ţinîndu-mi respirația, cu 
un fel de sentiment confuz de culpabilitate, pe care nici astăzi nu-l înțeleg. 
Ea nu se clintea. De sub broboada adunată pe piept ieșea o mînă micuță 
şi chircită, parcă ar fi fost degerată, dar nici mîna nu se mișca. Numai 
auzeam; 

— Abbiate pietă per la povera cieca... 


Dacă mă simţeam, ar fi tre- 
lichida un astfel de complex. 
trecuse prin 


i inovat. 
ă simţeam vInov 
mijloc de a 
i da o pomană nici nu-mi 


Nu înţeleg de ce m 
uit să-i dau ceva: eră singuru 
Dar adevărul e că ideea de a- 


înd. poa i Lara AN 

8 Dacă ar trebui să mă justific astăzi, ași face-o i și g şi 
«i «i (3 ... ju . . amen a 2 i 
mat totdeauna senzaţia inutilităţii și neputinței lun i 

E au Caritatea nu e atît un 


Caritatea e unul din ele. 
conștiința. E răspunsul senti- 


] de soluţii; fără a fi împo- 


unor anumite gesturi. : 
fel de a ajuta, cît un fel de a-și aul, 
] la o problemă care are nevoie de altfe Au] ui 
triva sentimentului, mi se pare că e mijlocul cel mai sigur de a tergiversa 


si de a menținea o problemă universală la nivelul individual. Dar, în 
sf îrșit, acestea sunt gînduri de azi şi pe atunci vedeam lucrurile cu totul 
altfel. ia: stii 

În primul rînd, însăși ideea de mizerie şi de poraă mă jena Eram 
foarte tînăr şi concepțiile mele despre viaţă nu cingna tu cu nimic ce 
Sar putea mărturisi cu plăcere. Nici nu erau concep, aşi putea spune 
grabă niște umbre pe care le evitam instinctiv. Viziunea mea era 


menta 


mai de : 
solară şi mioapă: cred că amîndouă caracterizările se ţin şi se explică. 
Cu ani în urmă învăţasem italieneşte, în ciuda celui mai elementar bun 
simţ, pe Iacopone da Todi și pe Cîntecul creaturilor al sfîntului Francisc. 
Tot în ciuda bunului simţ, Dante mă sgîria, Leopardi mă stingherea 
şi nu mă simţeam bine decît în tovărășia lui Ariosto sau a lui Lorenzo 
dei Medici. Chi vuol esser lieto, sia. Mă aflam în Italia, fericit că pot con- 
templa în fiecare dimineaţă, măcar cîteva minute, Assunta lui Tiţian, 
fericit de culorile de pe canaluri, de scările de marmură care parcă erau 
ale mele, de fata care, într'un bal popular dintr'un campiello de care 
nu-mi mai aduc aminte, îmi spusese că prea se vede că sunt fericit. 
Nimic nu mă face mai obtuz decît fericirea; mai bine zis, mă făcea. 
Aveam încă harul juvenil de a abstrage chintesenţe, astfel că nici 
nu-mi dădusem seama că pe canaluri nu plutesc numai culori, ci şi 
miresme. 

Chi vuol esser lieto, sia. Prima condiţie pentru a te simţi bine e să te 
convingi că toţi cei din jurul tău se simt bine: şi de asta eram convins 
de mai înainte. Ideea că lepra zidurilor ascunde mizerii și că cineva ar 
fi putu E plingă la Veneţia nu mă ispitise. Pe cerșetoarea întîlnită la 
locul ei în fiecare zi o consideram, dacă pot spune așa, în mod obiec- 
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tiv, ca pe un element din decor, Din fericire nu analizam atît de departe; 
altfel ași fi fost capabil să găsesc că peisajul cîștigă prin prezenţa ei și 
că în acel colț de umbră umedă culorile ei erau cele care se potriveau 
mai bine. e Câte ați fi mers atît de departe: fapt e că bătrinica aceea 
pătrunsese în conștiința mea pe calea simplei percepții a simţurilor, fără 
ca eu să reacţionez sau să particip ca la o prezență umană. Mai mult 
decît insensibilitate, lipsa aceasta mi se pare o nepotrivire de lungime 
de undă. Nu învăţasem să pătrund dincolo de suprafeţe și ași fi fost 
surprins să aflu că bătrîna aceea n'avea ce minca dacă nu-i dădeam 
eu și că o jumătate de liră i-ar fi prins bine. 

Al doilea, jumătatea aceea de liră n'o aveam, sau mi se părea mie 
că n'o am. Călătoria mea la Veneţia fusese un fel de miracol fragil și 
aşi putea spune că n'am crezut în ea pînă nu m'am întors. Tainul zil- 
nic fusese asigurat de-acasă. Singura mea cheltuială, mai bine zis sin- 
gura mea risipă, era loteria anticarilor cu movilele de tomuri răvășite 
pe mese: o liră bucata. Cu o liră bucata mi-am format bună parte din 
biblioteca italiană. Mi se părea totuși că sunt foarte sărac, pentrucă 
niciodată nu ajungeam să cumpăr cît ași fi vrut și pentrucă tinjeam 
după rafturile din interior, printre care nu îndrăzneam să mă aven- 
turez. Așa că, socotind totul în volume de literatură italiană, care erau 
singura mea monetă de cont, ajunsesem să suprim radical celelalte chel- 
tuieli. Duminică seara nu lipseam din Piaţa San Marco; dar nici picat 
cu ceară nu m'ași fi așezat la una din cafenelele unde lumea asculta 
muzica sorbind pe îndelete o cafea cît Pindemonte sau o înghețată cît 
Motti romane. Fiecare cu mania lui. Lumea pe care o cunoșteam în trea- 
căt la Santa Fosca se repezea chiar din prima zi la cravatele de mătase 
sclipitoare sau la articolele de piele fină, dacă nu la camelota de sticlă 
suflată de Murano: eu n'am cărat acasă decit două valize şi un pachet 
legat cu sfoară, toate pline cu cărți. 

În sfîrșit, trebuie să mai mărturisesc și altă lipsă, de care nu sunt 
sigur dacă a fost numai a tinereţii. Am avut de totdeauna o repulsiune 
fizică pentru obiectele neplăcute. Nu un nas subțire ca al lui Cesar, 
care ar fi fost în stare să leșine dacă un soldat ar fi mirosit greu lingă 
el. Nu un rafinament ca al lui Bacon, care nu înțelegea să trăiască decît 
între covoare orientale, parfumuri și pietre scumpe. Dacă ași fi fost așa, 
de mult nași mai fi ştiut să trăiesc. Mai modest și mai puţin provocator, 
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De ea = 


de laşitate care m'a 


rât sa redus la un fel m 
eferat opoziţiile 


e cît cu putinţă. Am pr : 
e ori, ca să pun capăt unor discuţii, 
dau celuilalt dreptatea pe care no are. La fel, ca să au zi peatu 
ă nu mi-ar plăcea, am preferat de multe ori per CaNa A pacă 
a refuzului, oare poate nici nu se vede pentru spectatorul din Selo 
Am avut în Las Palmas un prieten surd, Santiago Ferrol. E usta în ure- 
che un aparat minuscul cu baterie, pe care-l oraada prin butonul de 
la manşetă. Cu el auzea destul de bine. Dar îl surprindeam uneori în 
cursul unei conversații: cu un aer distrat își pipăia butonul de la man- 
şetă şi-l răsucea o jumătate de tur. Acest simplu gest Il izolă imediat 
în surzenia lui; ceilalţi continuau să vorbească şi el moţăia din cap be- 
nevol, dar fără să mai fie acolo. Îl plictiseam, și el poseda mijlocul de 
a ne scoate fără violență din orizonturile lui. Cam în același fel anulam 
și eu, prin acte de voinţă mai mult instinctive decît cîntărite, aspectele 
triste, urâte sau crude ale vieţii. Cred că mai mult decît un sentiment 
estetic, e o formă mai subtilă de egoism. Am regăsit-o mai tîrziu, con- 
siderabil multiplicată, la Sadoveanu. 

Datorită acestei serii de coeficienţi personali, biata cerșetoare de care 
mă împiedicam de patru ori pe zi nu reușea să depășească, din punc- 
tul meu de vedere, categoria abstractă de reper geografic. Devenise totuși 
ceva familiar; aşteptam momentul cînd aveam să-i aud refrenul, țineam 
seama de ea în calculele mele topografice. În realitate, relaţiile mele 
cu ea erau cam de aceeași natură cu cele pe care ași fi putut să le am, 
de exemplu, cu statuia lui Goldoni sau cu balustrada de marmură a 


resentimentul meu faţă de u 
facut să fug de el și să-l evit p 
dinăuntru celor din afară. De mult 


ceea ce ştiu c 


unui pod. 

Întro zi m'am încurcat prin meandrele venețiene mai mult ca de 
obicei și m'am trezit la San Tomă. Am luat-o înapoi, lucru cu care eram 
obișnuit. Am făcut vaste şi complicate ocoluri și am ajuns din nou la 
San Tomă. După îndelungate conciliabule cu distribuitorul de bilete 
de la vaporetto, apoi cu un brutar și pe urmă cu doi trecători, m'am 
pomenit atasa a treia oară la San Tomă. Am avut atunci senzaţia că 
pie e i Sita e ni voi rai ieși niciodată, și oaia 

aporat într'o serie de gînduri asa- 


sine şi blasfeme. Mi-era şi rușine de vînzătorul de bilete şi nu mai în- 


drăzneam să î i i i 
să întreb pe nimeni. Am pornit din nou, descurajat, strivit 
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din două părţi de ziduri roșii și dintr'odată ostile, cu senzaţia că mă 
voi întoarce foarte repede la San 'Tomă. Ajunsesem chiar la hotărîrea 
de a abandona o luptă inegală și a lua vaporașul pînă la Acca i 
cînd am auzit din dreapta o voce cunoscută, fi i de după PA 
îngustă a unei străzi nevăzute: 

— Abbiate pietă per la povera cieca... che prega tanto per voi... 

Mă auzise de departe. În fond, nici nu era departe, numai că eu 
n'o văzusem. Însfârșit am respirat ușurat, și de data aceea am privit-o 
cu oarecare recunoștință. Într'un fel, mă salvase. Lucrul acesta crea o 
situaţie nouă și între noi o legătură inedită: cerșetoarea începea să 
existe. 

M'am gîndit de mai multe ori la ea, în cursul acelei după amiezi. 
La întoarcere, am trecut cu pași mai lenți, ca s'o privesc mai bine. 
Nu era atît de uriîtă cît mi se păruse la început. Figura aceea ascuțită, 
cu cei doi bănuţi de culoare în obraji, cu privirea absentă, mi-a pricinuit 
deodată o imensă milă. Cred că era, cum am spus mai sus, o milă 
interesată, sau ca să zic așa compensatorie, de vreme ce n'am sirmţit-o 
decît atunci cînd am avut conștiința că-i datorez ceva. Oricum, numai 
așa am vindecat trista prejudecată care confunda mizeriile vieţii cu valo- 
rile plastice şi persoana necunoscută cu decorul. Mi-am dat seama că 
mai frumos mă purtasem, vreau să spun pe dinăuntru, cu Lăbuș, cîinele 
de-acasă, pentru simplul motiv că pe el îl cunoșteam; dar în același 
timp am înţeles că și pe biata oarbă o cunoşteam. 

În seara aceea am fost cuprins de un fel de fervoare a socotelilor. 
Luasem hotărîrea solemnă nu numai de a-i de ceva a doua zi, dar şi 
să-i spun un cuvînt, orice, cît de puţin. Amîndouă gesturile mi se pă- 
reau la fel de importante și eram foarte pătruns de datoria nouă pe 
care mi-o recunoscusem și de urgenţa unei reparaţii. Rămînea de văzut 
ce puteam să-i dau: o liră, sau cinci. Îmi spuneam că una e prea puţin 
pentru ea, și cinci prea mult pentru mine. Însemna să abandonez spe- 
ranța teatrului complet al lui Metastasio, în nouă volume, pe care-l 
ochisem în trecere. O liră însemna un kilogram de struguri sau trei piini- 
șoare: ce mare lucru! De altfel, problema nu era numai de o singură 
dată, pentrucă aveam s'o văd mai departe, în fiecare zi. Nar fi mai 
bine cincizeci de centime pe zi? Am adormit legănînd cifre, cu speranța 
că noaptea va decide pentru mine. 
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ee za 


1] ei de lingă zid. Am crezut 

d : cersetoarea nu cra la locul ei de gi ip 

CE oile Aa asa ceva nu mi se mai 
i ] am greșit drumul, așa 

piaţa piezișe: | 

ficat locul ei și firida Madonnei. 


-ucă 
ăi pentrucâ 
la început că Iar 
M'am întors deci la 
identi 


dar nu mă înșelasem. 
întîmplase. 
Am refăcut același drum, am 
uat drumul spre Frari, 
niciodată. 


i cu speranța că 0 voi regăsi la 
Apoi am contur 
întoarcere. Dar nam mal văzut-o 


Alexandru CIORĂNESCU 
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BRAZI 


Urcăm pe cărări desfundate 
spre inima rece-a pădurii; 
Agale ne poartă uitarea 
prin tainele vastei tăceri. 


Când credem că piscul din urmă 
L-arată prin vagi luminișuri, 
Cărarea cotește și urcă 
spre alte tăceri și uitări. 


Cu însutitele-i piepturi 
pădurea în juru-ne crește, 

Cuprinsă de râpi, de făgașuri 
şi dârză cu brazii ei falnici. 


Prin dese și lungi colonade 
răsbite de soarele blând, 
Urcăm sub hipnoza veciei 
ce freamătă-adesea sub bolți. 


De unde-am venit-solitari 

în vechi solitudini pierduţi? 
Și unde ne ducem, egali 

ca două destine'nfrățite? 


Ne-oprim câte-o clipă, uimiţi — 
Și nici un ecou nu răspunde. 
Orașul cu legea-i de fier 
e-un vis de tiran părăsit. 


ȘI 


STÂNCI 


Şi iarăși pornim, înnoiţi; 
o lume palpită în noi 
Curată ca veacul dintâi, 
senină ca zarea prin crengi. 


Şi creşte pădurea mereu, 
multiplă și totuşi aceeaşi — 
lar noi, credincioși izbăviţi, 
cu paşii veciei urcăm 


Spre alte uitări și tăceri. 


II 


Iată, bradul cel mai înalt 
abia cuprins de braţele noastre împreunate; 
neagră coloană brăzdată de ani, 
pare de piatră 
şi totuși spre nouri mai crește 
cu fraged panaș 
în vârf resfirat, 
biruitor fâlfâind. . . 


Lângă bradul acesta ne oprim, 
Două rădăcini se desfac: 
albie plină de moliciunea frunzelor vechi, 
în tihna ei ne atrage 
ca un cuib ce-și cheamă visele îmbătate 
de zări însorite... 


Alături, culcaţi, privim sub bolta străvezie, 
Pădurea străpunge cerul cu sulițe mii; 
nesfârșirile cern peste noi fulgi albaștri, argintii; 
eternității vibrează lin 


în murmure şi adieri. 


76 


Privirile se rotesc, urmărind printre crengi 
fantome mlădioase 
ce dispar prin ferestruici azurii 
Spre lumile astrale. 


Privirile se prind de vedenii fugare 
ce urcă din cele patru orizonturi, 
învălmășite deasupra noastră: 
perechi de lebede 
sfâșiate în voluptăţi; 
şiraguri de căprioare 
pe nesimţite destrămate'n arabescuri — 
și turme de monștri apocaliptici 
striviți şi topiți în jarul solar... 
O, norii proteici 
în slava nopţilor și a zilelor! 


Alături, culcaţi între rădăcinile bradului, 
inimile noastre bat ca două păsări în colivii, 
cerându-și aripi— frenetic să se-avânte 
spre preacurata fericire a visului, și luminii. . . 


Inimile noastre svâcnesc 
ca inima pământului. 
În jilavul nostru culcuş 
ne cufundăm ca seminţele ce prind rădăcini; 
simţim că rodim 
cu întreg pământul 
prin sărutul fierbinte al iubirii. 


Simţim că robia noastră 
e o izbândă plină de nostalgii, 
că murim și înviem în fiece clipă — 
ca norii ce fără răgaz se'ncheagă și pier 


în diafanele împărăţii întrezărite printre ramuri. 


mms mer ag 


Şi rămânem acolo, în mormântul 


care-i totodată un leagăn — 

şi simţim că ne rotim 
cu întreg pământul 

în jurul bradului celui mai înalt: 
osie veche ca timpul, 
tânără ca și clipa; 

catarg neînfrânt al unei nave 
plutind printre dezastre 


în oceanul înstelat al morţii și al vieţii... 


III 


Noi am pornit neştiutori 
atrași de vrăjile pădurii, 
de licăririle solare 
şi fulguirile visării 
prin nesfârșite colonade. 


Şi-acum, pe drumul dur, 
sucit și răsucit — 
în căţărări și salturi — 
cu fiecare pas 
noi am recunoscut 
porunca unei lupte nemiloase. 


Urcăm pe muntele rebel: 
o singură voință 
în trupuri înfrăţite. 
Prăpastie la dreapta — 
cotim: și e la stânga. 
În juru-ne, cu mii de metereze 
cetăţi împădurite sporesc semeţe, mute 
ca reci fatalități. 
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Să 


Dar noi urcăm 
încinși și ferecaţi — 
cu sufletul pe faţă. 
Ni-e pavăză iubirea 
şi gândul ne călește; 
cu fiecare pas 
stânca o înfrângem. . . 
Cu degete crispate — 
ca și stejarul prins de rădăcini — 
de pieptul dârz al lumii 
ne prindem 
și urcăm 


cu inima svâcnindă în rugă și jertfire, 


Mai sus! 
şi valul setei 
ne arde ca o rană. 
Mai sus! 
şi ghiara foamei 
ne râcâie feroce. 
Mai sus! 
și ca în somn 
ne'nşerpuește groaza. 
Şi noi înaintăm 
cu dinţii strânși, 
cu pumnii strânși, 
cu sufletul întins spre izbăvire 
ca brazii ce se-avântă spre lumină... 


Dar umbră e în jur 

șin noi pătrunde umbra! 
sub pasul nostru piatra 
vicleană se desprinde 
și se prăvalen beznă; 

ne mușcă ramul orb 

și în sudori fierbinţi 

ne' năbușă, ne roade desnădejdea. 


pr — 
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Ha! ha! 
Ha! ha! — și râsul 
miriadar răsună 
prin codrul mut ca spaima 
ce creşte din prăpastii; 
şi iar urcăm, 
şi noaptea cu raze o gonim — 
cu raze ce sbucnesc din noi 
ca un izvor din stânci 


— Dar unde? 

Până când? 

— Noi ştim că mergem undeva, 

că drumul nostru va'nceta cândva. . - 


Urcăm, urcăm. 
Pe nesimţite codrul se rărește 
— și stânca lasă iarba să sentindă 
molatecă sub pasul izbitor. 
O auroră 
suav se arcuește'n miez de zi 
şi, iată, biruința 
cu daruri ne primeşte! 


În juru-ne 
zările se pierd în feerii 
și munții — 


văzuţi întregi din tălpi și până'n creste — 


cu strigăte fraterne-i salutăm. 


Și-acolo 

în fața lumii pământene, 
cu satele, 
cu apele, 
cu holdele — 
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cu şinele de-oţel, 
cu încinsele furnale — 
acolo, 
în cercul creaţiunii omeneşti, 
cuprins de cerul altei creaţiuni — 
sub slava potopindă a luminii 
din care mii de visuri se încheagă; 
acolo 
singurătatea noastră și-a întins 
spre cele patru zări, 
într'o supremă înfrățire, 
braţele cu freamăt de aripi... 


Viaţa ne-am purtat-o sus, 
pe muntele cu stânci şi cu genuni. 
Și acum 
înfipţi pe culmea biruinţii noastre 
— două statui vii 
prin care huma vede și respiră— 
primim cununa marei răsplătiri 
din cerul argintiu și auriu: 
doi vulturi 
în sborul rotitor 
apar ca semnul altor biruinți 
în alte lumi 
ascunse undeva 
şi pe care le-om cunoaște 
când vremelnicul drum, al nostru, 
va înceta cândva... 


Eugen RELGIS 


| 
| 
| 
| 
| 


MIRCEA ELIADE 


COLOANA NESFÂRȘITĂ 


Lui IONEL PERLEA 


ACTUL 1 


Târgu-Jiu, 1937. Curtea unei case în mar- 
ginea oraşului. În planul al doilea, către 
stânga, ocupând mai mult de jumătate din 
scenă, un hambar transformat în atelier. Se 
vede ușa, deschisă. O parte din acoperiş, la 
stânga, a fost scos ca să facă loc Coloanei 
care se vede, ușor aplecată, prelungindu-se mult 
dincolo de decor. La dreapta, un gard de lemn 
cu câteva tufe înalte de floarea soarelui, şi o 
poartă. În primul plan, pe stânga, se distinge 
vag prispa casei. Alături, câteva oale de pă- 
mânt, unelte de grădinărie şi un butoi. La 
dreapta, la umbra unui nuc, trei scaune scunde 
de lemn şi o masă rotundă, tot joasă. La câțiva 
metri de trunchiul copacului, se ghiceşte grădina. 
Amurg de August. Seara se lasă pe nesimţite. 
Către mijlocul actului, lumină de lună. 
Oricare ar fi stilul punerii în scenă, Coloana 
trebuie să domine întreg decorul. 


COMISARUL 

Maestre, să nu vă supăraţi, că eu vă 
rog ca pe un Dumnezeu! Și doar atâta 
vă rog: retezați-o la jumătate, Maestre. 
Mai tăiați din ea. 

ÎNVĂȚĂTORUL 

Tăiaţi fără grijă, domnw Brâncuși. Tot 
înaltă rămâne, ascultați-mă pe mine! 
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COMISARUL. (patetic) 


Şi e păcat de Dumnezeu, că ne mor 
copiii, Maestre! 


BRÂNCUȘI 
Iar începeţi cu copiii?! Ce v-a apucat? 


ComsARUL (făcând un pas spre Brâncuşi) 
Ce vă spuneam și alaltăieri, pe stradă, 
când ne-a prins ploaia. Ne mor copiii, 
Maestre! Pier! 


ÎNVĂȚĂTORUL 


Dispar, pe onoarea mea! Să vă spună 
femeile, că voiau să vină și ele cu noi, 
Dar le-am oprit. Aveţi răbdare, le-am 
spus, mai aşteptaţi. Lăsaţi-l întâi pe dom- 
nul Comisar să explice... 


COMISARUL. ( întrerupându-l) 

Ascultaţi-mă pe mine, Maestre! Retezaţi-o 
la jumătate! 

BRÂNCUȘI 

La jumătate nu se poate! Ori întreagă, 
ori deloc. Jumătate nu se poate. 
COMISARUL 


Dar ni se prăpădesc copiii, Maestre! Pier! 
Nu le mai dă nimeni de urmă. Parcă 
nici mar fi fost! 


ÎNVĂȚĂTORUL 


Să vă spun eu cum e, domnul Brâncuși: 
parcă i-ar atrage ceva, ceva nevăzut și 
neştiut, așa, ceva ca o vrăjitorie,., 


BRÂNCUȘI (brusc interesat) 

Îi atrage? zici că-i atrage? Atunci e bine! 
Dacă e ca o vrăjitorie, să știți că-i bine, 
E foarte bine! 


COMISARUL 


Îi cheamă la ea, Maestre. Vă spun pe 
ce-am mai scump, Îi atrage ca un magnet, 
Parcă i-ar suge! 


BRÂNCUŞI 

Dacă îi atrage ca un magnet, e bine... 
(întorcându-se brusc către Comisar). Dar cum 
au ghicit? Cum le-o fi trecut asta prin 
cap? Copiii, vreau să spun. Ce fac? 
COMISARUL 

Se caţără unii după alţii, urcă, și apoi 
nu se mai văd. 

ÎNVĂȚĂTORUL 


Nu-i mai vede nimeni. Dispar! 


BRÂNCUȘI (clătinând visător din cap) 
Ei, frumos ar fi să fie așa... Dar încă 


nu e gata. Când o fi gata, întreagă, atunci 
o să fie frumos. 


COMISARUL (cu fervoare) 
Dar nu se mai întorc, Maestre! 


BRÂNCUȘI 


Când o fi întreagă, o să vedeți atunci 
cum urcă! Nu zboară! Băgaţi bine de 
seamă, că asta nu e Măiastra. Asta urcă, 
urcă, urcă... Urcă sus de tot, până nu 
se mai vede. Până la Cer!... Atunci so 


vedeţi!. .. 
COMISARUL 


Vă spun pe ce-am mai scump, Maestre. 
Unul nu se mai întoarce! 


ÎNvĂȚĂTORUL 


Se cațără unii du 


A pă alții, şi E 
iritore, i, și nu se mai 


Bnâncuș 


Adică, ce vrei să spui? Cum vine asta — 
că nu se mai întorc? 


ComisARUL 

Ce vă spuneam adineaori: mor! 
BRÂNCUȘI 

Bine, asta știu. Mi-ai mai spus-o. Așa 
mureau și în satul meu. Mureau mai 
ales copiii. 


COMISARUL 


e 


Dar dacă aţi reteza-o la jumătate, n-au | 
cum să ajungă atât de sus, și atunci se | 
întorc. Nu mai mor. 

ÎNVĂȚĂTORUL 


Vrea să spună că nu mai dispar. 


BRÂNCUȘI 
Dar unde dispar? 


COMISARUL 


Nu-i mai vede nimeni, Maestre. Parcă | 
nici n-ar fi fost. | 


ÎNVĂȚĂTORUL 

Nu se mai întorc acasă. Nu-i mai găsește 
nimeni, pe onoarea mea! 

COMISARUL 


Se iau unul după altul, şi se cațără, se 
înalță, se înalță... 

BRÂNCUȘI (ntrerupându-l) 

Şi încă n-am terminat-o! Atunci s-o ve- 
deţi, când are să fie gata! Atunci s-o 
priviţi, cât va fi de înaltă!... 
CoMISARUL şi ÎNVĂȚĂTORUL (împreună, 
speriaţi) 


Mai înaltă? încă şi mai înaltă? 
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BRÂNCUȘI 

Şi totuşi nu va fi înaltă aşa cum îi spuneți 
voi. (Deodată foarte bine dispus). Ascultaţi, 
am să vă spun un secret. Și vi-l spun 
pentrucă n-o să-l înţelegeți. Nu l-am 
înţeles nici eu, vreo câţiva ani... Și chiar 
dacă îl înțelegeţi, n-o să știți ce să faceţi 
cu el. 


INVĂȚĂTORUL 


Pe cuvântul nostru de onoare, domnul 
Brâncuși, puteţi să aveţi toată încrederea. 


BRÂNCUȘI (înalță brațul spre Coloană) 


O vedeţi? Va fi mai înaltă decât cea mai 
înaltă coloană pe care a făcut-o vreodată 
mâna omenească. Pentrucă nu va avea 
sfârșit. Și tocmai aici e secretul! Pentrucă, 
chiar dacă nu va fi atât de înaltă pe cât 
spuneţi voi, nu va avea sfârit. Nu se va 
opri nici în Cer. Îl va străpunge, şi se va 
înălța și mai sus! 


COMISARUL (neincrezător şi totuşi puţin speriat) 
Dincolo de Cer?... 


INVĂȚĂTORUL 

Dar Cerul nu există, domnul Brâncuși. 
Știința a dovedit că nu există. Este ceva, 
aşa, un fel de iluzie, care numai ni se 
pare nouă că e Cer, ceva care... 


BRÂNCUȘI. (întrerupându-l) 


Ştiu. Ştiu asta. Dar dacă n-a fost până 
acum, o să fie de-acum înainte, 


INVĂȚĂTORUL 


Ce-o să fie? 


BRÂNCUȘI 


Cerul. Îl fac să fie de-adevărat. Dacă 
înalț Coloana cum știu eu, cum am în- 
vățat eu de curând că trebuie înălțată — 
o să înceapă și Cerul să fie! (După o pauză, 
izbucnind). Dacă vă spun că e nesfârșită!? 
Că străpunge Cerul și trece dincolo de el? 


ComisARur 


Atunci ne-am prăpădit! 


Praful 
de frumusețea asta de PP pia 


târg! Murim toți! 
BRÂNCUȘI (privindu-l surprins) 

lar m-ai încurcat şi 
Parcă mi-ai fi tras căciula pe ochi, și nu 


mai văd nimic. Nu mai înțeleg nimic, .. 
De ce-o să muriţi? 


m-ai întunecat, 


ComisARuL 


Mor copiii, Maestre! Nu mai scapă unul. 
Și fără copii, spuneți și dumneavoastră? Ce-o 


să mai fie Târgu-Jiul nostru într'o sută 
de ani? 


BRÂNCUȘI (după ce-i priveşte lung pe amândoi) 
Aici mi-au cerut să ridic Coloana, aici o 
ridic. La Târgu-Jiu... 

COMISARUL 

Dacă aţi mai reteza-o niţeluș... Poate nu 
chiar la jumătate, dar așa, măcar o păr- 
ticică, să zicem zece, cinsprezece metri. .. 
BRÂNCUŞI 

Nu se poate. Așa ne-am înțeles: să înalț 
o Coloană fără sfârșit. Alta nu știu să 
fac. 

COMISARUL 


Vai de femeile noastre, săracele! Vai de 
mama lor! 


INVĂȚĂTORUL. (brusc) 

Dar ia ascultați încoace, domnul Brâncuși. 
Dacă nu vreţi s-o scurtaţi, atunci măcar 
mai aplecaţi-o nițeluş spre pământ, așa 
cum era astă primăvară. 

BRÂNCUȘI 

Astă primăvară abia o începusem. De aceea 
ţi se părea că era mai aproape de pământ. 
COMISARUL (prinzând curaj) 


Dar atunci nu mureau copiii! 
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ÎNVĂȚĂTORUL 


Nu dispăreau. 
(Câteva femei se apropie tăcule de gard). 


Nu li se pierdea urma: 


BRÂNCUŞI (privind preocupat spre Coloană) 
Are să fie greu. Chiar aşa cum € acum, 
începe să fie greu; în fiecare dimineață 
parcă e mai greu. Eu mă gândeam ca 
în câteva zile, cel mult săptămâna viitoare, 
s-o mai înalț puţin. 

COMISARUL 

Fercască Dumnezeu! Gândiţi-vă şi la noi, 
Maestre! 

BRÂNCUȘI 

Mă gândesc, mă gândesc, dar gândiți-vă 
şi voi la mine. Am făgăduit să ridic 
Coloana până la sfârşitul anului. Şi ce 
mai avem? Nici măcar cinci luni întregi. 
Ar trebui să mă grăbesc... 

COMISARUL 

Doar s-o mai aplecați puțintel! 

CÂTEVA FEMEI (foarte încet, mai mult şoptind) 
Aplecaţi-o, măiestre!. . . 

BRÂNCUȘI 

Vă spun că are să fie greu. 

COMISARUL 

Copiii, maestre, copiii! Gândiţi-vă la copii! 
FEMEILE 

Zău, domnul Brâncuși! Gândiţi-vă și 
dumneavoastră. . . 

BRÂNCUȘI 


Și are să fie şi mai greu mai târziu, când 
va trebui s-o înalț mai sus, s-o aduc aproa- 
pe de verticală... 


COMISARUL 


Vă ajutăm noi, aducem noi oameni, așa 
cum am făcut astă primăvară. 
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ÎNVĂȚĂTORUL 
Aducem şi acum, în noaptea asta, dacă 


e nevoie. 


FEMEILE 


Ajutăm și noi... 


BRÂNCUȘI (întoarce capul către femei, fără 
mirare, parcă ar fi ştiut că s-au adunat acolo, 
lângă gard) 
De aplecat spre pământ e mai uşor. Dar 
o să fie greu când va trebui s-o înălțăm 
din nou... 


COMISARUL 


Nu vă bateți dumneavoastră capul. 
Aducem noi oameni. 


FEMEILE (implorând, sfioase) 


Zău! domnul Brâncuși! (Brâncuşi ezilă 
câteva clipe, cu ochii pe Coloană, apoi se 
îndreaptă spre hambar, urmat de Învățător 
şi Comisar. Curând se aude un uruit metalic, 
ca de o macara ruginită, şi Coloana începe 
să se aplece. Apoi glasul lui Brâncuşi, 
strigând: Ajunge! Destul! şi glasurile Comi- 
sarului şi Învățătorului Încă niţeluș, maestre! 
Că nici nu se cunoaște! Alte câteva femei 
s-au apropiat de gard, şi încep să vorbească 
tot mai tare). 


O FEMEIE 

Dacă-l mai coboară puţin, îl face pod. 
Și atunci o să fie bine... 

ALTA 

Pe un pod ca ăsta, ajungi mai repede ca 
pe șosea. 

ALTA 


Dar să-l facă mai lat, 


A DOUA FEMEIE 


Nu prea lat, că atunci nu umbli repede 
pe el. 


A TREIA 

Pe un pod ca ăsta, ţi se pare că deabia 
calci, şi tu alergi, alergi... 

ALTA 

Dar să-l facă lung (Brâncuşi, Învățătorul 
şi Comisarul. ies din hambar şi privesc spre 
Coloană) . 

O FEMEIE 


E lung, nu-i vezi capătul. 


BRÂNCUȘI ( întorcând capul spre grupul femeilor) 
Nu i se poate vedea capătul pentrucă nu 
este încă gata. (zâmbete) lar după ce-o 
fi gata, n-o să se mai vadă deloc... 
O rEMEIE 

Ce n-o să se mai vadă, podul? 
BRÂNCUȘI 

Nu e pod. E o coloană. Un stâlp. Stâlpul 
Cerului, așa-i spuneau oamenii pe la noi. 
Şi când l-oi sprijini în nori, n-o să i se 
mai vadă capătul... 

O rEMEIE 

Dar poţi să mergi pe el? 

BRÂNCUŞI 


Poţi să urci... dar e greu! Că dacă 
apuci să urci, nu te mai oprești și ajungi 
prea departe. 


O FEMEIE 


Cât de departe? Până la râu? 
(Brâncuşi începe să râdă) 


O rEMEIE 
Până la mânăstire? 
ALTA 


Până la Dunăre? 


BRÂNCUȘI 


Mai departe, mult mai departe! 


O BĂTRÂNĂ 

Să-l faci, maică, până la Paris, 
BRÂNCUȘI 

La Paris? Ajungi acolo întrun ceas, 
BĂTRÂNA 

Am un băiat acolo. Poţi să mi-l aduci? 
BRÂNCUȘI 


De la Paris? Să ţi-l aduc dela Paris? Mai 


bine îl iau cu mine, mai departe. Departe 
de tot! Până în India, dacă vrei... 


Și cine-o vrea și mai departe, până în 
China... 

O reMEIE 

Era mai bine să-l fi făcut numai pentru 
noi, cei de pe aici. 

ALTA 

Mergeam la Dunăre... 


ALTA 

Mergeam la București... 

BRÂNCUȘI (parcă trezindu-se, devenind deodată 
grav, aproape sever) Dar să păziți bine 
copiii, să nu-i mai lăsați să se cațere. 
Că, ați văzut, unii nu se mai întorc..- 
O FEMEIE 


Cum le-o fi scris, domnul Brâncuși. 


ALTA 

Orice am face noi, oricum i-am păzi, dacă 
i-a ursit Dumnezeu. . . 

BRÂNCUŞI 

Acum, că am aplecat Coloana, să-i păziți 
bine, să nu-i mai lăsați să se joace pe aici. 
O FEMEIE 

Oricât i-am păzi, ei tot se joacă. Şi cum 
o vrea Dumnezeu. 
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BRÂNCUŞI (Nervos; pierzându-și răbdarea, către 


Comisar) 
Eu am făcut ce mi-aţi cerut; + + 
acum înainte, vă priveşte. 


Ce faceţi de 


ÎNVĂȚĂTORUL (către femeile care încep să se 
retragă) 

Acum e rândul dumneavoastră. Fiţi cu 
ochii pe copii. 

COMISARUL 


Rămân eu de pază până la miezul nopții, 
maestre. Iar de mâine, pun un sergent 
planton în fiecare seară. Pază la pod, cum 
s-ar spune. Eu ştiu ce-i asta. 


ÎNvĂȚĂTORUL (privind coloana, aşa cum începe 
s-o lumineze luna) 

Adevărat că seamănă cu un Pod. Numai 
să ţină. Că dacă se prăbușește, dă Jos 
toate casele până la primărie. 


BRÂNCUŞI. (provocător) 
Numai până la primărie? Zi mai bine: 
să ferească Dumnezeu! 


COMISARUL 


Vai de mama noastră, atunci. Murim cu 
toții. Unul nu mai scapă... 


O FEMEIE 


Doamne fereşte! Dar o fi ştiind el ce 
face, că e meşter mare. 


INVĂȚĂTORUL (îndreptându-se spre poartă) 


N-avea dumneata grijă, știe maestrul 
ce face. 


COMISARUL 


Cum o vrea Dumnezeu! Dar dacă se pră- 
buşește... (Ajuns în poartă, către Învățător, 
coborind glasul) Poate era mai bine dacă 
o lăsam așa, cum era la început... 
(Brâncuşi se îndreaptă spre prispa casei, 
se o clipă, apoi se opreşte în fața buto- 
zulut. 
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BRÂNCUŞI 

Au plecat toţi. Poţi să te arăţi. Să văd şi 
cu cu cine am deaface... 

( Butoiul se ridică încet şi de sub el apare 
o fată foarte tânără, cu rochia  molotolită, 
cu părul în dezordine. Când dă cu ochii de 
Brâncuşi, şopleşte încurcală: Pardon!, şi în- 
cearcă să-şi netezească rochia). 


BRÂNCUȘI 
Va să zică, o domnişoară. Cum ai ajuns 
aici? 


FATA 

Am venit cu trenul. Apoi am întrebat de 
casa domnului Constantin Brâncuși. Voiam 
să vă vorbesc, dar am auzit glasuri — și 
m-am. ascuns. 


BRÂNCUȘI 


Când a fost asta? 


FATA 


Alaltăieri. Sau poate mă înșel, poate a 
fost ieri de dimineaţă. De fapt, nu prea de 
dimineaţă. V-am văzut când veneaţi cu 
ştiuleții de porumb din grădină. 


BRÂNCUŞI 


Asta a fost alaltăieri. 


FATA 


Aşa spuneam și eu. Alaltăieri, pe la ora 
prânzului. Dacă nu mă credeţi, întrebaţi- 
mă ceva, și o să vă dați seama după ră- 
spuns că nu mint. Nu pot minţi. (Ezild) 
Poate de aceea n-am succes în carieră. 
După trei ani, joc aceleași roluri. Și nici 
măcar nu sunt roluri simple, de subrete, 
bunăoară, sau roluri clasice, Julieta, Fedra, 
Manon. .. 


BRÂNCUȘI (continuând s-o privească, amuzat) 


Deci, cum s-ar spune, un fel de artistă. 


FATA 

Bine aţi spus «un fel». Nu ştiu să joc cum 
trebuie. În fiecare seară mă gândesc la 
altceva, la alt rol. Și nu merge, nu e așa? 
“Trebuie să te gândești numai la personajul 
pe care-l reprezinți. Nu e așa? 


BRÂNCUȘI 
Poate. Nu ştiu. Depinde de personaj. 


FATA 

Eu, de fapt, nici nu voiam să mă fac ar- 
tistă. Mi-ar fi plăcut să fiu vrăjitoare. 
Dar n-are cine să mă înveţe, nu mai sunt 
şcoli, ca pe vremuri... Și de aceea am 
venit aici, la dumneavoastră, ca să vă 
întreb. . . 


BRÂNCUȘI (îndreptându-se către prispă) 
Să-ţi aduc întâi ceva de mâncare. 


FATA 
Nu, mulţumesc, maestre, nu mi-e foame. 
Am mâncat mereu toată săptămâna asta. 
Cine credeți că v-a înjumătăţit coșul cu 
prune? Şi turta dulce pe care v-a adus-o 
Doru? 


BRÂNCUȘI (privind-o lung) 
Va să zică, stai aici, sub butoiul ăsta, 
de o săptămână. 


FATA 


N-am stat numai sub butoi. Am fost și 
în grădină. M-am urcat şi pe Coloană. 
(Brusc, se repede la Brâncuşi şi, cu un gest 
teatral, îi cade în genunchi). Maestre, vă 
implor, nu mai înălțați Coloana! Dacă 
o înălțaţi, n-o mai vedeți! 


BRÂNcUşI (calm) 

Lasă Coloana în pace. Nu-i purta tu de 
grijă! 

FATA (ridicându-se) 


Aşa îmi spuneam și cu. Știe Maestrul ce 
Et 

face, îmi spuneam. Lumea crede că Brân- 

Cuşi lucrează aici, la Târgu Jiu, ca să 


părțile noastre, 
acum trei, patru mii de ani, 


BRÂNCUȘI (amuzat ) 


Mă, mă, mă, ce savantă e do; 


noastră! mnișoara 


FATA 


Savantă, și frumoasă, și deşteaptă foc, 
maestre! O să vă daţi și dumneavoastră 
seama când o să mă descoaseţi. 


BRÂNCUȘI 


Dar de ce ziceai că eşti frumoasă? 


FATA 

Nu mă vedeţi? E drept, noaptea, la lumina 
lunii, par mai palidă. Dar ochii, maestre, 
Şi gura, și de ce nu v-ași spune adevărul? 
Mai frumoasă decât toate sunt la corp. 
Acasă, umblu goală. Dar mi-au spus prie- 
tenii că dacă mă prinde poliția, goală, pe 
stradă, s-a terminat cu cariera. 

BRÂNCUȘI 


Ei, şi? Ce-ţi pasă ţie de carieră? 


FATA 


Credeţi că mi-aș găsi alta? Așa repede? 
Nu. Vă înșelaţi, maestre. Mi-ar fi plăcut 
să fiu dansatoare. Dar cine să mă înveţe? 
Dacă v-aș ruga, și v-aş ruga mult de tot, 
să mă învăţaţi, aţi primi? 


BRÂNCUȘI 
Ce să te învăţ? 


FATA 
Dansul. 


BRÂNCUȘI 
Eu? 
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CP 


FATA 

Sunteţi singurul de! 
învăța să dansez. Am înţel 
am văzut Pasărea Măiastră. 


la care aş fi putut 
înţeles asta de cum 


BRÂNCUŞI ri 
Ai văzut şi tu Măiastra şi pa plăcut? 


Şi ce-ai înțeles? 


FATA : 
Ce ar trebui să înţeleagă toată lumea. Că 
numai cine a putut să facă o pasăre de 
piatră să zboare atât de repede că nu 0 
mai poți urmări cu ochii, numai acela 
cunoaşte taina dansului. 


BRÂNCUŞI 
Taina dansului? Mă, mă, mă, câte ştie 
domnişoara noastră! 


FATA 

Oh!, Maestre, când mă încurajează cine- 
va, parcă mă simt şi mai deşteaptă. 
Înţeleg lucruri pe care alții nici nu le 
bănuiesc. Voiam tocmai să vă spun adi- 
neaori, şi m-am luat cu vorba: ce satisfac- 
ție, să ştii că o lume întreagă se înșeală! 
Pentrucă, vă dați seama, o lume întreagă 
e convinsă că Brâncuși lucrează aici, la 
Târgu Jiu, la Coloana Nesfârșită — în 
timp ce adevărul este cu totul altul. 


BRÂNCUȘI (oarecum în glumă) 
Cum ai ghicit? 


FATA (după o scurtă ezitare) 
Știu ce aveaţi de gând să faceți în India. . . 


BRÂNCUȘI 
În India? 


FATA 


Da. Nu v-a invitat Maharajahul în India, 
şi nu v-a cerut să-i construiți un monument 
fără pereche în lume, așa cum nu s-a mai 
văzut dela Taj-Mahal? 
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BRÂNCUȘI 
Acum stau şi mă întreb: de unde știi tu 


ce fel de monument vrea Mabharajahul? 
Asta n-o ştie nimeni. N-am spus-o nimănui, 
Nici eu nu ştiu încă dacă am să-l fac sau nu, 


FATA (cu fervoare; implorând) 

Să-l faceţi, Maestre, trebuie să-l faceţi. L-ai 
citit pe Milarepa. Și dacă l-aţi citit, ați 
înțeles cum trebuie tăiat Muntele... 


BRÂNCUȘI 
Ce tot îndrugi tu acolo pe nemâncatelea? 


Ce munte? 


FATA 

Parcă dumneavoastră nu știți... Ce v-aţi 
gândit la început, când ați dat cu ochii de 
Munte. (Schițează cu amândouă braţele întinse, 
sărind puţin în aer, apoi chircindu-se să atingă pă- 
mântul, un rotund curios). Uite aşa e de mare. 
E şi mai mare ca ăsta. Este un munte 
înalt, frumos, numai de piatră... Vreau 
să spun că acolo, în locurile acelea, lângă 
Indor, unde trăiește Maharajahul, nu este 
altul mai mare. Și, Maestre, când l-aţi 
văzut, ați înţeles că trebuie retezat. 


BRÂNCUȘI 

Nu ştiu dela cine ai aflat tu toate astea, 
dar să știi că-mi place. Ideia cu muntele 
retezat, să ştii că asta îmi place! 


FATA 


Chiar retezat, poate că nu, dar cioplit 
şi dăltuit până ce îl veţi face asemenea 
unui ou uriaș (arată cu brațele). Oul cosmo- 
gonic de piatră, așa i s-ar putea spune mai 
târziu. Și aţi ales bine, pentrucă, știți, oul 
simbolizează viața, nașterea, renașterea. . + 
Şi ce-ar putea fi mai frumos, și mai neme- 
rit, pentru cenușa sărmanei Maharani, 
decât, depusă într'un mauzoleu, în inima 
Muntelui, să aștepte acolo o nouă na- 
ştere? Dar ce idee genială, maestre, să 
faceţi mauzoleul mic, mic de tot (după 
ce-a schițat din nou muntele cu brajele, se 


apleacă şi arată mauzoleul), şi numai Mun- 
tele gigantic, sculptat ca un ou, își va tăia 
silueta pe cerul Indiei! (Tace încurcatd), 
Am spus cam prost ultima frază, nu e 
așa? Prea emfatic, și chiar de prost gust: 
« îşi va tăia silueta pe cerul Indiei!». Un 
adjectiv, două, să fi adăogat — să fi spus, 
bunăoară, « pe cerul de cleștar al Indiei! » 
— şi m-aţi fi dat afară, nu e așa? Dar nu 
ştiu cine Dumnezeu mă inspiră astăseară, 
pentrucă rolul pe care mi l-au dat nu e 
prea faimos. 


BRÂNCUȘI (care a privil-o tot timpul lung, 
concentrat) 


Fetiţo, pe tine te-a pus cineva să vii aici 
şi să mă descoși, să se afle la Paris ce-am 
eu de gând să fac în India. Te-a trimis 
cineva dela Paris. Te-a ales foarte bine, 
asta se vede cât de colo. Dar să nu crezi 
că mă las atât de ușor păcălit, sau ispitit. 
Să le spui ălora care te-au trimis, că 
Brâncuși nu s-a hotărit încă. Nu știe 
nici el ce-are să facă. Aşa să le spui, acolo, 
la Paris. 


FATA 

La Paris? Ce n-aşi da să pot merge şi eu 
la Paris! Și pentrucă aţi fost atât de sincer 
cu mine, să vă spun și eu un secret, Mae- 
Stre. Cât stam ascunsă sub butoi, îmi 
făceam fel de fel de planuri, ba chiar 
visam, îmi imaginam ce s-ar putea în- 
tâmpla mai târziu, şi, evident, îmi ima- 
ginam un «ideal», apoi alt «ideal», 
unul după altul, căci nu puteam dormi. 
Şi-mi spuneam: dacă Maestrul nu mă 
dă pe mâna poliţiei, şi-i place de mine, 
că sunt fată deşteaptă, îl rog să mă ia 
cu el la Paris. (Cade deodată, copilăreşte, în 
genunchi), Maestre, vă implor, luaţi-mă 
la Paris! Să văd și eu atelierul din Impasse 
Rossin și cele trei variante din Mile 
Pogany, să văd picturile tibetane dela 
Muste Guimet. N-are să vă pară rău. 
Vă fac tot: vă deretec casa, scutur praful 
în atelier, vă gătesc... 


BRÂNCUȘI (bânuitar) 
Fetiţo, 
ce-ai venit? 


tu urmărești ceva. [a spune, de 


FATA ( ridicându-se) 
La cine altcineva mm'ași 

t aşi fi putut duce, 
Maestre? Cine altul ar putea să mă înveţe? 
BRÂNCUșI 


Dar eu, eu — ce să te învăţ? 


FATA 


Ce vreţi dumneavoastră, Maestre. Dansul, 


bunăoară, sau înţelepciunea. Cuminţenia 
Pământului. 


BRÂNCUȘI 


Tu ştii bine că eu sunt sculptor. Numai 
sculptor. 


FATA 


Tocmai de aceea am venit la dumneavoa- 
stră, Maestre. Fiind numai sculptor, mă 
puteți învăţa esențialul. Şi asta mă intere- 
sează pe mine, esențialul. Învățaţi-mă unde 
să-l caut, cum să-l găsesc... 


BRÂNCUȘI 
Să fie într'adevăr așa? Prea ar fi frumos! 
Ar fi ca în cărți. Dar eu nu prea mă încred 
în cărți... Tare mi-e teamă că e altceva 
la mijloc. 


FATA 


Sigur că este şi altceva, Maestre — dar 
nu esențialul. V-am spus care este esen- 
țialul. . . 


BRÂNCUȘI 

Mă tot uit la tine, te ascult și mă întreb: 
Ce-o fi cu domnișoara asta a noastră? 
Poate i-o fi băgat cineva în cap că nu mai 
ştiu cum să termin Coloana, şi a venit 
la fața locului, să se convingă. - - 


FATA (privindu-l, naiv, în ochi) 
Şi nu e adevărat, Maestre? 
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BRÂNCUŞI. (surprins) 
Ce să fie adevărat? 


FATA 


. = Ps a 
Că nu mai ştiţi cum să terminați Coloana! 


BRâncuşi (izbucnind în râs) 

Asta-i bună! Cum s-o termin dacă e 
fără sfârşit? Nu-i nevoie să fii fată deşteaptă 
ca tine ca să înţelegi măcar atâta lucru: 
că dacă e cu adevărat fără sfârșit, nu poate 
fi niciodată terminată. Nici Dumnezeu 


din cer nu poate s-o termine. . - 


FATA 
Bine, asta e altceva... 


BRÂNCUŞI 

Nu mă întrerupe, că eu vorbesc odată, 
de două ori pe an, şi atunci vreau să-mi 
spun gândul întreg. (O priveşte lung). 
Dar, în fond, de ce ți-ași spune ție gândul 
meu întreg? Dacă eşti atât de deşteaptă, 
uită-te bine la Coloană, și ai să înţelegi. 
(Arată cu braţul, dar întoarce repede capul, 
încurcat) . 


FATA 

Vă rog să mă iertați, Maestre. Nu trebuia 
să vă întrerup. Pe mine, dacă mă întrerupe 
cineva, îmi pierd şirul gândurilor. 


BRÂNCUȘI 

Și crezi că așa mi s-a întâmplat și mie? 
Mi-am pierdut șirul gândurilor? 

FATA 

Am voie să răspund? 


BRÂNCUȘI 
Nu vezi că te întreb? 


FATA 


Dar eu nu pot spune decât adevărul, 
Maestre. De aceea n-am niciun viitor în 
teatru, pentrucă sunt sinceră... 
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BRÂNCUŞI 
Lasă teatrul acum. Răspunde la ce te-am 


întrebat. 


FATA 

V-aţi pierdut şirul gândurilor, Maestre, 
pentrucă v-aţi uitat la Coloană, și aţi 
văzut-o cum arată acum: arată ca un 


pod suspendat. 


BRÂNCUŞI (încercând să râdă) 

Eşti obraznică rău de tot! Evident că 
arată ca un pod suspendat, dacă am 
apropiat-o de pământ. Tu nu ştii, că 
erai ascunsă sub butoi, dar au venit 
femeile, şi învățătorul, şi comisarul, să mă 
roage... 


FATA 
Am auzit. 


BRÂNCUȘI 

Ți-am mai spus odată să nu mă întrerupi!. 
Au venit să mă roage s-o cobor, că le 
mor copiii... 


FATA 
Şi bine le-aţi răspuns că întotdeauna mor 
copiii... 


BRÂNCUȘI 

Da, dar de data asta mor din cauza mea, 
din cauza mea, din cauza Coloanei mele. . . 
Mi s-a făcut milă, și am apropiat-o de pă- 
mânt. Pentru o zi, două... 


FATA 


S-ar putea să dureze mai mult, Maestre. 
Pentrucă, dacă aţi aplecat-o și aţi apro- 
piat-o de pământ, n-o mai vedeți așa cum 
o vedeaţi la început, coloană fără sfârșit, 
înălțându-se vertical către Cer... 


BRÂNCUȘI (confuz) 
Adică? Ce vrei să spui? Cum vine asta: 
că n-o mai văd cum o vedeam la început? 


FATA 

Eu nu ştiu cum să vă explic. Dar mă uit 
la dumneavoastră, Maestre, și tocmai 
pentrucă vă admir și vă iubesc atât de 
mult, ghicesc ce se petrece acolo, în mintea 
şi inima dumneavoastră. ., 


BRÂNCUȘI 
Mă, mă, mă! 


FATA 

Vă zbateţi şi vă dați de ceasul morţii, 
Maestre, şi nu ştiţi ce să faceți. Căci 
dimineţile vă spuneţi: O să mai am mult 
de furcă cu Coloana asta, și uite, se apropie 
toamna; — iar spre seară, după ce-ați 
trudit ziua întreagă, vă spuneți: am făcut-o 
prea înaltă! Trebuie s-o mai retez, dar 
cum s-o retez? până unde? 


BRÂNCUȘI 
Și toate astea zici că le citești în mintea și 
inima mea? 


FATA 


Mai mult le ghicesc, Maestre. Și poate nu 
le nimeresc întotdeauna. Dar de un lucru 
sunt sigură: că are să fie greu, greu de tot. 


BRÂNCUȘI 
Ce-are să fie greu? 


FATA 


.„„ Să terminaţi Coloana. O să fie greu, 
pentrucă vă este inima împărțită. (Face 
un pas către el, ca şi cum s-ar fi pregătit să 
îngenunchieze). V-a fermecat India, Maes- 
tre! Acolo vă este gândul, la Muntele din 
Indor. E drept, ce vreţi să faceţi acolo e 
mai ușor. Cât de înalt ați voi să ciopliți 
Oul Cosmogonic, să spunem sute de metri 
înălțime, tot e mai uşor decât Coloana. 


BRÂNCUȘI 


Evident că e mai ușor. Dacă aduci mun- 
citori destui, și cheltuiești multe milioane, 
Şi ai o viață întreagă în faţa ta, tot îi 


dai de rost într 
e nesfârșit? 


-0 zi. Dar când Coloana 


FATA 


l-aţi Băsi dumneavoastră secretul dacă v-aţi 
gândi la ca așa cum vă gândeaţi la 
inceput, acum câțiva ani, 


BRÂNCUȘI 


Dar de unde știi tu ce făceam şi ce gândeam 
acum câțiva ani? 


FATA 


Dela prietenii mei care au văzut macheta, , 
Ei, și pe urmă restul mi l-am închipuit. . . 


BRÂNCUȘI 


Dar ai văzut vreodată macheta? 


FATA 
Nu. 


BRÂNCUȘI 

Atunci, nu ştii nimic. Nu înţelegi. Şi nici 
nu poţi înțelege. Căci tot secretul stă în 
asta: odată ce-ai văzut macheta, ai înțeles 
că spre Cer oamenii nu pot zbura, așa 
cum zboară pasările. Spre Cer, omul 
trebuie să urce. Să urce mereu. Cu picioa- 
rele şi cu mâinile. Aşa cum vor să se caţere 
copiii. .. 


FATA 
Cum s-ar spune, ei, copiii, au înțeles... 


BRÂNCUȘI 

Dacă ai fi văzut macheta, ai fi înţeles şi 
tu. Coloana asta e materie, e impenetrabilă, 
n-o poţi zgâria nici cu unghia, nici cu 
cuțitul. Păcat că n-o pot face din piatră, 
şi trebuie s-o torn în oțel. Dar să umbli 
tot pământul, piatră care să poată ajunge 
atât de sus, să străpungă Cerul, n-ai să 
găsești. (Se aude glasul Comssarului. strigând: 
Care-i, mă, acolo? Stai! Stai pe loc că 
trag! Apoi un foc de armă, urmat de râsete 
înfundate şi chiole stinse de copii. Din nou 
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glasul Comisarului: Staţi că trag! Încă un 
foc de armă şi câteva clipe în urmă Gomisarul 
intră repede, cu pușca de vânătoare în mână. 


Fata disbare în umbra hambarului). 


COMISARUL 
T-aţi auzit, Maestre? 


BRÂNCUŞI (ridicând plictisit din umeri) 


Sigur că i-am auzit. 


COMISARUL 


Iar vor să se caţere. 


BRÂNCUȘI (absent) 
Copii, ce vrei să le faci? 


COMISARUL 

Şi s-au ascuns pe aici, pe aproape, prin 
grădinile oamenilor. Şi în grădina dum- 
neavoastră trebuie că sau ascuns. Se 
ascund peste tot. 


BRÂNCUȘI 

Dar la urma urmelor, domnule Comisar, 
de ce te obosești dumneata atâta? Parcă 
ar fi toţi copiii dumitale. Lasă-i în pace. 
Şi dumneata, și eu, ne-am făcut datoria. 
Am făcut ce-am putut. 


COMISARUL 


Așa e, Maestre. Dar vedeţi, am să vă spun 
un secret: şi eu sunt din satul dumneavoa- 
stră, din Hobiţa. Şi mi se rupe inima când 
mă gândesc: de ce tocmai dela cineva 
din satul nostru să [i se tragă asta? 


BRÂNCUȘI 


Ce să li se tragă? 


COMISARUL 
Nebunia asta cu urcatul pe Coloană. Unii 
cad, își rup oasele și rămân schilozi; 
alții dispar, mor, nu le mai dă nimeni 
de urmă... 
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BRÂNCUȘI 
Bine, asta ştiu, mi-ai mai spus-o. 


COMISARUL 
Dar de ce să li se tragă asta tocmai dela 
cineva din MHobiţa?... Așa că mi-am 


adus pușca de vânatoare, şi când îi aud, 
trag câteva focuri, ca să-i sperii... 


BRÂNCUȘI 
Dar, vezi, să nu greșești cumva, și să 
nemereşti vreunul din ei... 


COMISARUL 

Nu, că trag în aer. Numai că n-o să 
pot sta toată noaptea, că mi s-a făcut 
somn. . . 


BRÂNCUȘI (îndemnându-l spre poartă) 


Şi mie mi s'a făcut somn. 


COMISARUL 
Dar, ascultați-mă pe mine, Maestre, dacă 
n-o făceaţi atât de înaltă... 


BRÂNCUȘI 
Ei, lasă asta, lasă, că e târziu. 


CoMIsARUL (din poartă) 


Dacă făceați și dumneavoastră acolo, o 
coloană, două, cum fac toți... 


(Brâncuşi se întoarce către mijlocul scenii, cu 
ochii pe Coloană. Fata se apropie pe nesimţite 
de el). 


FATA 

Vă rog să mă iertați, Maestre, dar cu 
ştiu la ce vă gândiţi. Vă gândiţi că rău 
ați făcut că nu m'ați dat pe mâna dom- 
nului Comisar. 


BRÂNCUȘI (0 privește turburat) 

Ce-ţi mai trece prin cap! Bine-înţeles, 
aşa ar fi trebuit să fac — dar pot cu, om 
în toată firea, să-mi pun mintea cu un 
copil? 


FATA (cu Jervoare) 

E adevărat, Maestre? E adevărat că m'am 
înșelat și de data asta? (respiră adânc, 
uşurată) Îmi daţi curaj. Ajunsesem să cred 
că, fără să vreau, citesc gândurile oame- 
nilor. Începuse să-mi fie frică. Mă între- 
bam, cum am să mai pot trăi cunoscând 
tot ce gândesc oamenii? 


BRÂNCUȘI. (întrerupând-o) 


N'o lua așa de departe... Vrei să-mi 
spui ceva, şi nu îndrăznești. Îndrăzneşte. 


FATA 

Voiam să vă spun doar atât: câte am în- 
văţat ascultându-vă vorbind despre Coloa- 
nă!... De aceea vă iubesc toți; vă iubesc, 
pentrucă îi învățați... 


BRÂNCUȘI 

Eu? Dar eu nu mă pricep să-i învăţ. Nu 
sunt profesor. Eu le-arăt ce fac, și atât. 
Cel mult, îi ajut să privească. 


FATA 
E destul. 


BRÂNCUȘI 

Te uiţi la Măiastra, şi dacă ţi-a dat Dum- 
nezeu minte și imaginaţie, înţelegi. Și, 
când ai înţeles, parcă-ţi vine să cânți 
şi să joci de bucurie, căci nu mai eşti ce 
erai până atunci. Ai ajuns într-altă lume. 
Îngerească. Nu-i pot spune altfel decât: 
îngerească. 


FATA 


E adevărat. Lume îngerească... Și pe 
urmă, le arătaţi Coloana... Vreau să 
spun, când o fi gata, le-o arătaţi, îi învă- 
țaţi cum s-o privească. . . 


BRÂNCUȘI (absent) 


Când o fi gata... Deabia atunci are să 
se vadă că e nesfârșită. . . 


FATA 
Când o fi gata,,, 


BRÂNCUȘI 


Ți-e teamă că n 


-0 să fie nici 
Că o să rămân ie nel az 


ă aşa, neterminată? 


FATA 


Asta nu, „Maestre. Odată și odată tot o 
să-i găsiți dumneavoastră cheia, ,. Dar 


atât timp cât vă este gândul la monu- 
mentul din Indor... 


BRÂNCUȘI (stăpânindu-se) 

Tu vrei cu orice preţ să afli ce vreau 
să fac acolo, in India. Bănuieşti că pove- 
stea cu Muntele retezat și Oul cosmogonic, 
cum îi spui, sunt doar nise legende in- 
ventate la Paris, şi vrei să afli adevărul... 
Dacă ţi-ași spune adevărul, dacă _ţi-ași 
spune ce am de gând să fac acolo, ai 
amuţi. 


FATA 


Spuneţi-mi, Maestre! 


BRÂNCUȘI 
Ai amuţi! Dar, de înţeles, n'ai înțelege. 


FATA 
Dacă mă învățați, înțeleg... 


BRÂNCUȘI 

Altădată. Mai târziu. Altădată, când oi 
avea chef de vorbă. Dar măcar atâta să 
înveți acum dela mine, că monumentul 
din Indor n'are nimic de-aface cu Coloana 
asta. Sunt două lumi cu totul şi cu totul 
deosebite, şi chiar opuse... Înţelegi cum 
vine treaba asta? 


FATA 

Poate înțeleg câte ceva, Maestre, dar 
mi-e teamă că înțeleg pe dos.*Căci mie 
mi se pare, dimpotrivă, că, deşi sunt opuse, 
se leagă atât de mult una cu alta încât 
nici nu se pot închipui separate. 
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BRÂNCUŞI 
Ce nu se pot închipui separate? 


FATA 

Coloana asta de-aici, şi monumentul pe 
care voiţi să-l săpaţi în Muntele acela din 
India (ezită). Şi poate de aceca nu vaţi 
hotărît ce să faceți cu Coloana, pentrucă 
încă nu ştiţi cum veţi construi monumen- 
tule= > 


BRÂNCUŞI 

Atunci, haide la culcare! Mi-am bătut 
capul degeaba, dacă n'ai înțeles nici mă- 
car atâta lucru... Sau, te pomeneşti că 
e tocmai pe dos, că sunt obosit şi somnoros; 
şi nu înţeleg ce vrei să spui. 


FATA 

Vă cer iertare, Maestre, dar de când am 
aflat de Muntele din India, şi după ce-am 
venit aici şi am văzut Coloana, eu mă 
gândesc tot timpul la Daedalos. 


BRÂNCUȘI (surprins) 

Asta-i bună! Daedalos! Cum de ţi-a 
venit să te gândești tocmai la el, la Dae- 
dalos? De unde până unde? 


FATA 


Am crezut că vă gândeați şi dumneavoa- 
stră la el, adineaori, când vorbeaţi de două 
lumi cu totul deosebite. E adevărat, sunt 
deosebite, și chiar opuse, dar amândouă 
au fost creiate de mintea aceluiaș artist. 
Cum a făcut și Daedalos, nu e aşa? 


BRÂNCUȘI (privind-o) 

Mă tot întreb: de unde știi tu de Daedalos? 
Că eu nu prea vorbesc de lucrurile acestea, 
de meșterii care-mi plac, pe care îi admir. .. 
De unde ai fi aflat tu de Daedalos? 
FATA 


Când am văzut Coloana, mi-am spus... 
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BRÂNCUŞI. ( întrerupând-o) 

Adevărul este că eu am mare slăbiciune 
pentru Grecul ăsta deștept, ascuţit la 
minte şi mare meşter, mare de tot. Cu 
ăsta aşi fi vrut să mă iau la întrecere, 
Ce, mi-am spus, să treacă atâtea mii de 
ani şi nimeni să nu încerce să facă ce-a 
făcut el? Altfel, evident, altceva, dar să 
facă pe măsura lui... 


FATA 


Palatul lui Minos şi labirintul... Şi aripi 
de lemn încleiate cu ceară. . . 


BRÂNCUȘI 

Nu aripi! Că omul nu poate zbura, așa, 
cu aripi, ca pasările. Asta numai unui 
Grec deştept îi putea trece prin minte. 
Dar eu nu sunt deştept ca el. Ce-am eu 
cu inteligența, cu rațiunea? Dacă vreau 
să mă măsor cu Daedalos este pentru că 
am învățat să merg mai în adâns. Şi 
vreau să trec dincolo de el şi de Grecii 
lui, dincolo de inteligență, de rațiune, 
să ajung la cei care au fost înaintea lor. 


FATA 
Pelasgii... Egeenii... 


BRÂNCUȘI 
Mai departe, şi mai departe. 


FATA 
India — Maestre! 


BRÂNCUȘI 
Poate, India... Deşi nu toată India. 
Buddha. Milarepa. Și alţii. 


FATA 


Dar întrebarea e aceeași, nu e așa, Maestre? 
Întrebarea pe care şi-a pus-o Daedalos şi 
la care a răspuns cum s'a priceput. 


BRÂNCUȘI 
Intrebarea este întotdeauna aceeași. Dar cu 


răspund altfel... Mă apropii de el şi-l 
întreb: zbor cu aripi de șindrilă? Nu, 


meştere, dacă vrei să te înalți, ia-te la 
luptă cu materia, sileşte piatra să se urce 
la Cer. Uită-te la Coloană și porneşte, 
urcă, înalță-te. . . 


FATA 
ȘI labirintul? 


BRÂNCUȘI 
Asta e altceva, cu totul altceva. Ce-a 


făcut el atunci, nu se mai poate face. 
Trebuie făcut altfel. Altceva. 


FATA 


Dar ceva care să răspundă Coloanei, nu 
e aşa, Maestre? 


BRÂNCUȘI (mirat) 
De ce să răspundă Coloanei! Ce-are de- 
aface Coloana cu labirintul? 


FATA 

Poate m'am exprimat greşit... Voiam 
să spun că Daedalus, după ce-a construit 
labirintul, şi-a făcut aripi de şindrilă și 
a zburat până în Sicilia, 


BRÂNCUȘI 
Bine, asta ştiam. 


FATA 


Dar întocmai după cum zborul lui Daeda- 
lus se leagă de labirintul pe care-l săpase 
foarte adânc sub pământ, tot așa Coloana 
nesfârşită se leagă de monumentul pe care 
voiţi să-l săpaţi în Muntele din Indor... 


BRÂNCUȘI (o privește turburat şi se aşează pe 
unul din scaune, îşi reazămă obosit brajele 
pe masa de lemn) 

Tu faci ce faci, și tot acolo te întorci. Vrei 
să afli ce-am să construiesc eu în India. 


FATA 


Rl Și de aceea vă spuneam adineaori că 
deși Monumentul și Coloana sunt două 
lumi deosebite, nu pot fi separate căci 


sunt complementare 
alta, Şi atunci, 
loana, trebuie să 
Monumentul, . 


se întregesc una pe 
ca să puteţi termina Co- 
Ştiţi cum veţi construi 


BRÂNCUȘI (după o Pauză) 
Dacă naș fi atât de obosit, ţi 
Căci eşti fată deşteaptă, şt 
lucruri, şi-mi place să stau 
tine, 


-a3 răspunde, 
ii o sumă de 
de vorbă cu 


FATA 


Ah!, Maestre, dacă aţi ști! Când mă 
incurajează cineva... 


BRÂNCUȘI 


Dar m'a ajuns oboseala, și mi-e somn, Și 
totuși Ştiu că n'am să pot adormi, pentrucă 
mă tot gândesc la ce-mi spuneai adineaori. 
Ce spuneai despre Daedalus. Tu crezi 
însă, că, dacă el a făcut labirintul, a 
trebuie să fac și eu. Să fac un labirint 
acolo, în India. Adică, să sap Muntele, 
tot mai în adânc, până ajung în pântecul 
Pământului. . . 


FATA 
Terra Mater. Maica Pământ. 


BRÂNCUȘI 

Spune-i cum vrei... Dar ce le pasă lor 
de Maica Pământ? Pe-acolo a fost Buddha, 
a fost Milarepa, au fost atâţia alții. Ei 
nu sunt ca noi. Pentru ei, nașterea ca 
şi moartea înseamnă altceva. 


FATA 
Și moartea poate să însemne altceva? 


BRÂNCUȘI 

Pentru ei înseamnă altceva. Ei caută 
altceva... Şi eu am înțeles asta. Am 
înțeles ce așteaptă ei dela moarte. Și știu 
cum să fac ca să vadă şi ei, Indienii și 
toți cei care gândesc ca ei, să vadă că i-am 
înțeles. Am planul întreg în cap... (cu 
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o urmă de deznădejde în glas), dar nu pot 
face o machetă, cum am făcut „macheta 
Coloanei. Planul monumentului întreg 
îl am aici, înapoia pleoapelor, și mi-e 
deajuns să închid ochii ca să-l văd, 
întreg, Şi totuşi nu izbutesc să fac ma- 


cheta. .» 


FATA (care a ascultat ultimele fraze cu mare 
emoție) 

Nici nu trebuie să faceţi macheta, Mae- 
stre! Lăsaţi-mă pe mine să vo arăt! 


BRÂNCUŞI 


Ce să-mi arăţi? 


FATA 

Acum am înțeles, Maestre! Cum nu m'am 
gândit? Ar fi trebuit să ghicesc dela început, 
de când mi-aţi spus că zborului lui Daeda- 
lus i-ați răspuns înălțând Coloana. Ascen- 


siunii, volatilității — i-ai răspuns prin 
imobilitatea materiei. Şi atunci, evident. 
labirintului de piatră — îi răspundeți 


prin fluiditatea dansului! Cum de nu m'am 
gândit! De aceea nu izbutiţi să faceți ma- 
cheta monumentului. Pentrucă nu puteți 
imobiliza un dans, nu-l puteți împietri 
în materie. 


BRÂNCUȘI (derutat) 


Eu sunt de vină, dacă mi-am pus mintea 
cu un copil... 


FATA (agitată) 

Lăsaţi-mă pe mine să vă arăt macheta, 
Maestre! Am să v'o arăt dansând. Și 
dacă greşesc, dumneavoastră mă corectaţi, 
şi atunci eu învăţ, si o iau dela capăt, 
şi dansez așa cum v-aţi imaginat, dansez 
formele, una după alta, așa cum le-aţi 
creiat în mintea dumneavoastră. . . 


BRÂNCUȘI (cu un efort) 


Acum, tu, crezi că dacă sunt bătrân şi 
ostenit. . . 
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FATA (vorbind din ce în ce mai repede) 
Numai cu vă pot arăta cum are să fie, 
Maestre! Uitaţi-vă la mine și învățaţi-mă. 
Nu vă mai gândiţi la machetă. Căci ce-aţi 
înţeles, atunci, în India, și vreţi să ne 
ajutaţi să înţelegem și noi, creind ce n'a 
îndrăznit nimeni să creadă că poate fi 
creiat, — opera aceasta e vie, trăiește, se 
agită, caută, aleargă, şi există numai cât 
rămâne vie, şi cum ați putea să arătaţi 
asta altfel decât prin dans? 


BRÂNCUŞI (încercând, cu eforturi, să mai 
spună. ceva) 
Fetiţo, oi fi tu deşteaptă... 


FATA 

(vorbind tot mai repede, schițând figuri de 
dans) 

.... Şi labirintului de piatră al lui Dae- 
dalus îi răspundeţi dansând pătrunderea 
în labirint, nu săpând în Munte, ci dan- 
sând spirală după spirală... 


BRÂNCUȘI 
Oi fi deşteaptă, dar nu-l cunoşti pe 
Constantin Brâncuși. 


FATA 

Spirală după spirală, Maestre, așa cum 
se dansează labirintul când ai pătruns 
în adânc, tot mai în adânc, dar trebuie 
să dansezi într-una, spirală după spirală, 
inspirat, concentrat, căci dacă te-ai opri 
o singură clipă, te-ai rătăci, te-ai rătăci 
pentru totdeauna în labirint, în inima 
Muntelui, și ai rămâne acolo, şi nimeni 
nu va mai ști de tine... 


BRÂNCUȘI (0 priveşte rătăcit, şoptind cu efort) 
Constantin Brâncuși. . . 


FATA 

Spirală după spirală, și așa îţi faci drum, 
uşor, plutind, plutind fără eforturi şi 
totuşi fără să zbori, cum zboară pasările, 
şi atunci ajungi, Maestre, ajungi în inima 


labirintului, și, când ajungi acolo, în 
inima labirintului, vezi lumina cea mare 
(Brâncuşi îşi lasă capul pe braţe şi adoarme), 
lumina de care vorbeşte Buddha, Maestre, 
Buddha, și Milarepa, și alţii, şi atunci 
înţelegi ce știaţi de mult, ce ştiați din 
Upanishade, când aţi citit întâia oară 
invocarea aceea pe care aţi repetat-o de 
atâtea ori: «Dela neființă du-mă spre 
Fiinţă, din întunerec du-mă la lumină, 
din moarte călăuzește-mă spre nemurire! » 
(recită încet, aproape şoplindu-l, textul san- 
skril): asato mă sad gamaya, tamaso mă jyotir 
gamaya, mrbor mâmrtam gamaya. . . 

(Fata se apropie de Brâncuşi şi-l priveşte exaltată, 
cu infinită dragoste, aproape cu adoraţie. Îl 
mângâie încet pe păr. Deodată începe să râdă 
copilăreşte, se întinde, cască, se învârtește de 
câteva ori cu brațele în aer, parcă ar fi vrut 
să danseze. Apoi se îndreaptă spre grădină). 


FATA 

Unde v'aţi ascuns? Puteţi ieși, că a ador- 
mit Moşul (Din întunerec apare un grup de 
copii, sfioşi şi totuşi nerăbdători, abia stăpâ- 
nindu-şi bucuria ). 


FATA 


Dar să nu vorbiţi tare, 


a se apropie de ea, fiecare ținându-și 
epelul pe buze, semnalizând unul altuia tăcerea 
și toluți şoptind). Să nu vorbii! i 


să nu-l] deșteptăm. 


FATA 

Unde voiţi să vă duceţi? 

Com 

La Dunăre. Ne ducem la Dunăre. 


FATA 

De ce la Dunăre? Aţi auzit ce spunea 
Moșu: mai departe, mai departe! 
Coem | | 


Atunci la Munte. Urcăm la Munte. I| 


FATA 


Dar să nu vă opriți nici acolo. Urcaţi | 


Muntele și treceţi mai departe. Departe 
de tot... Departe!... | 


(Cortina se lasă încet în timp ce Fata rostește 
ultimele cuvinte ). 


| 
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o urmă de deznădejde în glas); dar nu pot 
face o machetă, cum am făcut macheta 
Coloanei. Planul monumentului întreg 
îl am aici, înapoia pleoapelor, şi mi-e 
deajuns să închid ochii ca să-l văd, 
întreg. Şi totuşi nu izbutesc să fac ma- 


cheta... 


Fara (care a ascultat ultimele fraze cu mare 
emoție) 

Nici nu trebuie să faceți macheta, Mae- 
stre! Lăsaţi-mă pe mine să vo arăt! 


BRÂNCUŞI 
Ce să-mi arăţi? 


FATA 

Acum am înţeles, Maestre! Cum nu m'am 
gândit? Ar fi trebuit să ghicesc dela început, 
de când mi-ați spus că zborului lui Daeda- 
lus i-ați răspuns înălțând Coloana. Ascen- 


siunii, volatilității — i-ați răspuns prin 
imobilitatea materiei. Şi atunci, evident. 
labirintului de piatră — îi răspundeți 


prin fluiditatea dansului! Cum de nu m'am 
gândit! De aceea nu izbutiți să faceţi ma- 
cheta monumentului. Pentrucă nu puteți 
imobiliza un dans, nu-l puteți împietri 
în materie. 


BRÂNCUȘI (derutat) 


Eu sunt de vină, dacă mi-am pus mintea 
cu un copil... 


FATA (agitată) 

Lăsaţi-mă pe mine să vă arăt macheta, 
Maestre! Am să v'o arăt dansând. Și 
dacă greşesc, dumneavoastră mă corectaţi, 
şi atunci cu învăţ, si o iau dela capăt, 
şi dansez așa cum v-aţi imaginat, dansez 
formele, una după alta, așa cum le-aţi 
creiat în mintea dumneavoastră. . . 


BRÂNCUȘI (cu un efort) 


Acum, tu, crezi că dacă sunt bătrân şi 
ostenit. .. 
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FATA (vorbind din ce în ce mai. repede) 
Numai eu vă pot arăta cum are să fie, 
Maestre! Uitaţi-vă la mine și învățaţi-mă. 
Nu vă mai gândiţi la machetă. Căci ce-aţi 
înțeles, atunci, în India, şi vreţi să ne 
ajutaţi să înțelegem și noi, creind ce n'a 
îndrăznit nimeni să creadă că poate fi 
creiat, — opera aceasta e vie, trăieşte, se 
agită, caută, aleargă, şi există numai cât 
rămâne vie, şi cum aţi putea să arătaţi 
asta altfel decât prin dans? 


BRÂNCUȘI (încercând, cu eforturi, să mai 
spună ceva) 
Fetiţo, oi fi tu deşteaptă... 


FATA 

(vorbind tot mai repede, schițând figuri de 
dans) 

„... Şi labirintului de piatră al lui Dae- 
dalus îi răspundeți dansând pătrunderea 
în labirint, nu săpând în Munte, ci dan- 
sând spirală după spirală... 


BRÂNCUȘI 
Oi fi deşteaptă, dar nu-l cunoşti pe 
Constantin Brâncuși. 


FATA 

Spirală după spirală, Maestre, așa cum 
se dansează labirintul când ai pătruns 
în adânc, tot mai în adânc, dar trebuie 
să dansezi într-una, spirală după spirală, 
inspirat, concentrat, căci dacă te-ai opri 
o singură clipă, te-ai rătăci, te-ai rătăci 
pentru totdeauna în labirint, în inima 
Muntelui, și ai rămâne acolo, și nimeni 
nu va mai ști de tine... 


BRÂNCUȘI (0 priveşte rătăcit, şoptind cu efort) 
Constantin Brâncuși, .. 


FATA 

Spirală după spirală, şi așa îţi faci drum, 
uşor, plutind, plutind fără eforturi și 
totuşi fără să zbori, cum zboară pasările, 
şi atunci ajungi, Maestre, ajungi în inima 


labirintului, şi, când ajungi acolo, în 
inima labirintului, vezi lumina cea mare 
(Brâncuşi îşi lasă capul pe brațe şi adoarme) 
lumina de care vorbeşte Buddha, Maestre, 
Buddha, și Milarepa, și alţii, şi atunci 
înţelegi ce știați de mult, ce ştiaţi din 
Upanishade, când aţi citit întâia oară 
invocarea aceea pe care aţi repetat-o de 
atâtea ori: «Dela neființă du-mă spre 
Fiinţă, din întunerec du-mă la lumină 
din moarte călăuzește-mă spre nemurire! 3 
(recită încet, aproape şoplindu-l, textul san- 
skrit): asato mă sad gamaya, lamaso mă jyotir 
gamaya, mrbor mâmrtam gamaya. . . 

(Fata se aprobie de Brâncuşi şi-l priveşte exaltată, 
cu înfinită dragoste, aproape cu adoraţie. Îl 
mângâie încet pe păr. Deodată începe să râdă 
copilăreşte, se întinde, cască, se învârtește de 
câteva ori cu brațele în aer, parcă ar fi vrut 
să danseze. Apoi se îndreaptă spre grădină). 


FATA 

Unde v'aţi ascuns? Puteţi ieși, că a ador- 
mit Moşul (Din întunerec apare un grup de 
copii, sfioşi şi totuşi nerăbdători, abia stăpâ- 
nindu-şi bucuria ). 


FATA 


Dar să iţi 
r să nu vorbiţi tare, să nu-] deşteptăm 


ei se aprahie de ea, fiecare finându- şi 
egetul pe buze, semnalizând unul altuia pal 
Și totuși şoptind). Să nu vi 


orbiți! 
FATA 

Unde _voiţi să vă duceţi? 
Copm 


La Dunăre, Ne ducem la Dunăre. 


FATA 

De ce la Dunăre? Aţi auzit ce spunea 
Moșu: mai departe, mai departe! 
Com 


Atunci la Munte. Urcăm la Munte. 


FATA 


Dar să nu vă opriţi nici acolo. Urcaţi 
Muntele și treceţi mai departe. Departe 
de tot... Departe!... 


(Cortina se lasă încet în timp ce Fata rostește 
ultimele cuvinte). 
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AGTUL Il 


Tei luni mai târziu, Sfărit de Noembrie. 
Câmp în marginea Târgu- Jiului. După amiază 
rece; cer plumburiu. În ultimul plan, pe stânga, 
se zăreşte un salcâm pipernicit> fără frunze — 
iar lângă el, un stâlp de telegraf. La dreapta, 
foarte departe, se ghicesc, mai mult după fumul 
Străveziu care pluteşte deasupra — lor, câteva 
căsuțe de țară. 

Impresie dezolantă, apăsătoare, care contra- 
stează cu vioiciunea, fantezia, humorul. dialo- 
gurilor. 

In planul întâi, chiar în mijlocul scenei, o 
groapă aproape pătrată de vreo doi metri. 
Judecând după movilițele de pământ de pe 
margini, adâncimea pare a fi cam tot de doi 
metri. Apropiindu-se de gropi, unii se urcă pe 
movilițele de pământ ca să-i poată vedea mai 
bine fundul, alții rămân în margine, înălțându-se 
în vârful picioarelor, aplecându-se cât pot de 
mult ca să privească. La ridicarea cortinei 
grupul de tineri Poeți se îndreaptă către groapă. 


PRmmuL POET (arătând spre groapă, apoi 
înălțând braţul în sus) 
Parcă o văd deja! 


AL DOILEA POET 
Şi eu o văd. Într-adevăr nesfârșită! 


AL TREILEA POET (după ce a privit groapa 
apoi spre cer, apoi peste câmpie) 

Mă întreb de unde trebuie s'o priveşti, 
ca s'o vezi întreagă. 


PRIMUL POET 


Eu cred că de oriunde ai privi-o, o vezi 
întreagă; dar nesfârită numai de aici o 
vezi. 


Por III 


Așa trebuie să fie. Altminteri, de ce ar fi 
ales Maestrul Brâncuși tocmai locul acesta? 
(arată vag spre groapă). 
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Porr II 
Nu-ţi place locul? 


Porr III 
Nu are nimic deosebit. 


POETUL DIN CAPITALĂ (care, după ce a privit 
mult timp groapa, îşi ridică ochii spre câmpie) 
Seamănă cu oricare alt loc din ţară... 
Oricare alt loc! 


Por | 
Şi cu toate acestea, dacă l-a ales, înseamnă 
că e un loc unic! 


POETUL DIN CAPITALĂ (ne mai putându-se 
stăpâni) 

Ce noroc pe voi! Să vă pomeniţi dela o 
zi la alta în centrul atenţiei generale!.. . 


Porr | 

Aș spune mai degrabă: în centrul atenției 
universale. Petrucă au venit deja critici 
şi fotografi şi directori de muzee și de 
galerii din America, şi India, şi Australia. . 


Poer II 
Și Brazilia! 


POETUL DIN CAPITALĂ (după ce-a privit 
încă odală, aproape cu furie, groapa). 

Ce noroc! Dela o zi la alta, o să ajungeţi 
celebri. Interviuri, fotografii, traduceri, 


articole în cele mai importante periodice 
europene. . . 


Poer III 
Și americane, și australiene!. . . 


POETUL DIN CAPITALĂ 

Ce noroc!... Și noi, pârliţii, nefericiţii 
scriitori din Capitală, așteptăm cu anii 
ca să întâlnim un prăpădit de gazetar 


străin. lar când îl întâlnim, abia dacă 
stă de vorbă cu noi, și atunci ne întreabă, 
pe noi, poeţi, artişti, ne întreabă cât petrol 
producem anual și cum stăm cu înar- 
marea! 


Porr | 
Într-un anumit fel, au dreptate. Ce con- 
tează capitala unei țări mici? Vreau să 
spun, ce contează din punct de vedere 
cultural? 


Por II 
Din punctul de vedere al Spiritului! 


PoET 1 
Din punctul de vedere al Spiritului, nu 
contează nimic, sau aproape nimic, Dar 
aici, la noi, la Târgu-Jiu, când se va 
înălța Coloana (arată spre groapă), va. fi 
altceva! 


PoETUL DIN CAPITALĂ (privind din nou, 
aproape fascinat, groapa) 
Ce noroc pe voi! 


Por III 

Va fi cu totul altceva. Ceva unic. Va fi 
un centru spiritual. Și un centru spiritual 
aparține lumii întregi. Așa dar, și noi, 
scriitorii și artiștii din Târgu-Jiu, vom 
aparţine lumii întregi. 


Porr 1 

N'o să ne mai milogim ca să fim publicați 
în Capitală. 

Por II 

Câte plecăciuni! Câtă umilință! 

Por I 


Tot ce se va creia aici, în Târgu-Jiu, va 
fi lansat concomitent în lumea întreagă 
șI: la Paris, bineînțeles, dar, bunăoară, și 
în Brazilia, şi în Australia... 


d, = 
POETUL DIN CAPITALĂ 


Chiar dacă n'o fi aşa, eu 
avut noroc, Mare noroe| 
(Se uită la ceas). Dar sit 
E aproape trei,,, 


vă spun că ați 
Și vă invidiez, ., 
teţi siguri că vine? 


Poer 1 
N'avea nicio grijă. Vine sigur! 
Poer III 


Firește, e vorba şi de talent. Căci dacă 
n'am avea talent... 


PoET II 


Dar mai e ceva, şi poate e lucrul cel mai 
important (arătând spre groapd) : prezența 
Coloanei. Vreau să spun, Coloana te 
inspiră, Și ce inspirație! E destul so 
priveşti... (bagă mâna în buzunar, căutând) . 
Poer III (scoțând repede din buzunar câteva 
foi de hârtie) 

« Privind Coloana», chiar așa îmi întitu- 


lasem poemul. (Către Poetul din Capitală). 
Și m'am gândit că te-ar putea interesa... 


PoEr II (arâtând manuscrisul) 
Ce curios! Aproape acelaș titlu: « Cu ochii 
la Coloană!» 


PoEr I (căutându-se în buzunar) 


«Cu ochii la Coloană!», ca titlu, nu e rău. 


Por II 

Asta e a treia versiune. Dacă ai avea 
puţin timp... (Întinde manuscrisul Poetuluri 
din Capitală) . M-ar interesa reacția dumitale. 


Porr 1 

Eu pot să spun că am scris-o în transă 
(arată o foaie de hârtie). Mă închipuiam 
așteptând Coloana. O aşteptam de mult. 
Stăteam aici, pe locurile acestea, şi aștep- 
tam. Şi deodată!... Dar nu pot s-o 
rezum. Dacă vreți, am să v-o recit. Acum, 
sau mai târziu. Cum voiţi. E destul de 
scurtă. .. 
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POETUL DIN CAPITALĂ 


Dacă e scurtă, mă interesează (priveşte 
din nou ceasul). Dela o vreme, mă preocupă 
estetica poemului într-un vers. (Scoate car- 
netul din buzunar). Acum câteva ceasuri, 
în tren, mă tot gândeam la Coloană, mă 
gândeam și la voi, vă invidiam.., Şi am 
scris, așa, câteva poeme într-un vers, 
(Răsfoieşte carnetul). Să vi-l citesc pe cel 
care-mi place mai mult. « Poeţilor din 
Târgu-Jiu», aşa îi spune. Dar nu mă 
satisface titlul. . . 


Por III 
Spune prea mult și totodată prea puţin. 


POETUL DIN CAPITALĂ 


Am să-l schimb. Dar îmi trebuie un titlu 
lung. Ştiţi, dacă poemul are un singur 
vers, e nevoie de un titlu lung, care să 
sugereze restul, toate acele versuri care 
n-au fost scrise, care nu există şi, evident, 
nici nu trebuie să existe. (Îşi aruncă ochii 
pe pagină ca să-și reamintească versul, apoi 
închide carnetul). « Poeţilor din Târgu-Jiu », 
să zicem că ăsta ar fi titlul. Ascultaţi! 
(În acea clipă întră din stânga un grup de 
bărbaţi, şi Poeţii se retrag încet spre dreapta 
scenei. Conversaţia se va auzi câtva timp numai 
fragmentar. Se înţelege că Poetul din Capitală 
repetă de mai multe ori poemul într-un vers. 
Din comentariile celorlalți se disting, la răstim- 
puri, câteva cuvinte: Interesant! E în orice 
caz o experiență interesantă! Apoi Poetul I 
îşi va recita poemul. Se aud cuvinte izolate: 
Aşteptând, în așteptare, şi un vers: Coloană, 
Tu eşti nesfârșită!... ). 


UN PENSIONAR (arătând groapa Vizitatorului) 
Aici o să fie. Dar văd că n-au adus încă 
cimentul, Ar fi trebuit s-o instaleze săptă- 


mâna asta, dar în ultimul moment s-a 
amânat. 


AL DOILEA PENSIONAR 


Iar s-a amânat, domnule?! A treia oară, 
în trei săptămâni. 


Un FUNCȚIONAR 
Știţi, o toarnă în oţel, 
și atâţia de rnctri, și toa 
(Aropiindu-se şi 
întreb dacă au 


şi e greu, Treizeci 
tă de oţel. E greu. 
Privind groapa). Și mă 
ăpat destul de adânc? 27 


VIZITATORUL 


Și cât bănet o fi costat!,, , 


AL DOILEA PENSIONAR 


A costat mai mult decât ţi-ai putea închi- 
pui dumneata. Dacă e numai şi numai 
din oțel! 


VIZITATORUL 
Mai bine făceau tunuri... 


AL DOILEA PENSIONAR 

Așa spunea și deputatul nostru: oţelul e 
sfânt, nu trebuie să-l risipim pe fleacuri!.. . 
Făcea, evident, aluzie la Coloană. 


UN SEMINARIST 


Dar de ce spunea că oţelul e sfânt? 


AL DOILEA PENSIONAR 

Ah!, asta este o ideie a lui, şi este o ideie 
foarte frumoasă. Spune că tot ce poate 
folosi la apărarea granițelor țării, este 
sfânt. Pentrucă, înţelegi, dacă graniţele nu 
sunt bine apărate, ce să mai vorbim... 
Aşa dar, oţelul e sfânt pentrucă din el 
se fac gloanțe, și tunuri, și... 


VIZITATORUL 
Şi avioane. Se fac şi avioane. 


AL DOILEA PENSIONAR 

Nu cred că avioanele se fac din oțel. 
Oţelul e prea greu, și ar cădea. Avioanele, 
vreau să spun, dacă ar fi făcute din oțel, 
n-ar putea rămâne mult timp în aer, şi 
ar cădea. Dar se pot face atâtea alte 
lucruri. 


VIZITATORUL 
Ideia, în orice caz, e frumoasă. Oţelul 
sfânt. 
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PRIMUL PENSIONAR 
E o idee nobilă, înălțătoare: 


AL DOILEA PENSIONAR 
1 nostru. Vin tim- 


/ spunea şi deputatu ine 
ei ta: e de idei 


puri grele, spunea; avem nevoi 
nobile, înălțătoare; 


(Poeţii s-au apropiat de grup ). 


VizrrATORUL (care a mai privit odată fundul 
groapei). Păcat de oţel! 


PoETUL DIN CAPITALĂ (uitându-se din nou 
la ceas) 
Trei şi zece! Poate nu mai vine. 


Por 1 


Vine sigur. În fiecare Joi, la începutul 
după-amiezii, face o plimbare până aici. . . 


PoEruL III (râzând cu înțeles) 
Ca să scape de admiratori! 


Por I 
Şi de vizitatori, şi de gazetari, şi de ne- 
gustori. 


VIZITATORUL 
Ce fel de negustori? 


Por III 

Vorba vine, negustori. Sunt experți dela 
muzee, directori de galerii de artă, 
Vin din lumea întreagă. Toţi vor să cum- 
pere Coloana! 

VIZITATORUL 

Şi n-o vindeţi? 

Porn I-III 


Să vindem Coloana?! 


VIZITATORUL 


Dacă vor s-o cumpere alții, de ce nu? 


Nu e păcat de tot bănetul pe care l-aţi băgat 
în ca? 
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PorTuL | 

În Coloana nesfârşită? Vă înşelaţi, stimate 
domn. Întâi şi întâi, că n-a costat atât 
cât vă închipuiți dumneavoastră. Şi în a] 
doilea rând, vă pot asigura că, oricât ar fi 
costat, Coloana nesfârşită... n-are preţ, 
E o capodoperă unică. 


Porr Il 
Ne face cinste. Și oraşului nostru, și nea- 
mului întreg. 


VIZITATORUL 

Dumneavoastră sunteți tineri, nu plătiți 
impozite, ce vă pasă? 

(Intră un reporter cu aparatul de fotografiat 
pregătit şi începe să fotografieze groapa, din 
mai multe unghiuri ). 


POETUL II 


Voiţi să arătaţi deosebirea: cum era îna- 
inte şi după ridicarea Coloanei? Interesant. 


REPORTERUL  (îndreplându-şi — aparatul spre 
câmpie) 

Va să zică, dumneavoastră mai așteptați 
Coloana? Nu știți că s-a contramandat? 


PoET 1 


Nu s-a contramandat. S-a mai amânat o 
săptămână. Maestrul nu era mulțumit cum 
se turnase oţelul, acolo la... 


REPORTERUL (întrerupându-l) 

Dacă-ţi spun eu că s-a contramandat, să 
mă crezi. Că sunt reporterul Nr. | pe 
țară. Tot eu am informat întâi despre... 
Despre chestia pe care o știți. 


PoeruL | 

Aia era altceva, dar în chestia asta a 
Coloanei suntem și noi bine informaţi, 
căci suntem din Târgu-Jiu și cunoaștem 
pe Maestrul Brâncuși. 


REPORTERUL (fotografiind grupul) 


Poate la ora asta nici Maestrul Brâncuși 
nu știe. Dar o să afle, într-o zi, două..: 


Porr III 


Și de ce s-ar fi contramandat? 


REPORTERUL 


Regele. 
(Tăcere glacială. Poeţii se privesc între ei, 
speriați, deznădăjduiți) . 


PRIMUL PENSIONAR 


Trebuie să fi avut și Majestatea Sa un 
motiv. 


REPORTERUL 


Sigur c-a avut. (Grav). Dar ce credeaţi 
dumneavoastră, că o să se mute Regele 
aici, la Târgu-Jiu, ca să admire Coloana? 
(arată groapa). Nu-i mai simplu s-o aducă 
la el, la Palat? 


POETUL DIN CAPITALĂ 
La Palat? La București? 


REPORTERUL 


Nu știu dacă va fi neapărat la Bucureşti, 
deși acolo i-ar fi rostul, în Capitala Țării. 
Dar o aduce la unul din Palatele lui. 
(Îşi încarcă aparatul). Ce să-i faci, dacă 
Suveranului îi place atât de mult Coloana? 
Spune că nu se mai satură privind-o. 
Și până acum n-a văzut decât fotografia 
machetei! Auziţi, numai fotografia ma- 
chetei, și totuși nu se mai satură... Şi 
atunci, evident, când va fi gata o va 
aduce undeva pe aproape, unde va putea 
s-o privească în voie,.. 

(Se depărtează puţin de grup ca să fotografieze 
câmpia). 


Porr 1 


Nu-mi vine să cred. Ar fi nedrept să fie 
așa, Maestrul Brâncuși a lucrat aici, la 
Târgu-Jiu, mai mult de un an de zile. 
Ar fi nedrept s-o ducă acum în altă parte. . 


PoEr II 


A costat o groază de bani... 


Popr III 


Sacrificii multe, Au murit nu 


Copii, șia câţi 


VIZITATORUL 


Se pare că n-ar fi adevărat, că asta e mai 
mult un fel de legendă... Ca să se vor- 
bească de Coloană... 


Poer III 

Insinuaţi că face parte din publicitatea 
organizată de gazetele din Târgu-Jiu? 
VIZITATORUL 


Nu insinuez nimic. Eu vă spun ce-am auzit. 


PoET III 


Vă asigur că au fost sacrificii. Au murit 
copii, s-au pierdut. 


Por 1 


Și ar fi nedrept ca acum, tocmai acum, 
când e aproape gata (arată groapa), să ne 
ia Coloana! 


POETUL DIN CAPITALĂ (după ce se uită la 
ceas) 


Dar de ce-o fi întârziind, domnule, așa 
de mult? S-o fi culcat... 


Por II 
Maestrul nu se culcă niciodată joile după- 
amiaza. E ştiut. 


Poer III 
E ziua lui de sindrofie... 


SEMINARISTUL 

Eu am auzit altfel. Am auzit că Patriarhul 
voia să-l convingă pe Maestrul Brâncuși 
să înalțe Coloana la Curtea de Argeș. 
Ca să fie, aşa, ca un simbol... 


Por II 
Ce fel de simbol? 
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SEMINARISTUL 

Aşa, un fel de simbol al istoriei neamului 
, 

şi al Bisericii...» 

PoEr III (încercând să pară destins) 

Girculă tot felul de zvonuri: Am citit un- 


deva că ar fi fost mai bine s-0 pună la 
Mărăşeşti. Şi tot aşa, ca un simbol. + + 


FUNCȚIONARUL 

Da, ca simbol, la Mărăşeşti ar merge... 
(Din stânga întră o doamnă tânără, mai 
distinsă decât frumoasă, îmbrăcată cu o sobră 
eleganță. Se apropie de groapă, se pleacă mult 
ca să vadă cât e de adâncă, şi apoi privește 
absentă în jurul ei). 


PoEr | 

Dar tocmai pentrucă este un simbol, tre- 
buie să se înalțe aici (arată spre groapă), 
la Târgu-Jiu, unde a fost concepută şi 
înfăptuită. . . 


Porși II şi III 


Cu atâtea sacrificii. . . 


REPORTERUL (care se apropiase şi auzise ul- 
timele replici) 
Eroare. Tocmai pentrucă e un simbol... 


POETUL DIN CAPITALĂ. ( întrerupându-l) 

Dar, în fond, de ce trebuie să simbolizeze 
ceva? Coloana este o operă de artă. 
Maestrul Brâncuși este înainte de toate 
un artist, este un foarte mare sculptor, 


DOAMNA 


E cel mai mare sculptor al secolului. Și 
atunci, evident, orice face el, orice creiază, 
simbolizează ceva. Uitaţi-vă la groapa 
asta (arată). Uitaţi-vă bine la ea, căci 
aici se va împlânta, cimentată, Coloana. 
Nu vă ameţește forța cu care se revelează 
simbolul? Nu simbolizează Coloana ceea ce 
dumneavoastră vă place să numiți condiţia 
umană? 


(Poeţii, reporterul şi seminaristul se apropie, se 
pleacă să privească fundul gropii). 
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PorT | 
Voiţi să spuneţi că fiecare din noi, într-o 
bună zi, vom sfârși într-o groapă ca asta? 


DOAMNA 
Atunci îţi cer iertare, m-am înșelat. Cre- 
deam că ești poet. 


porr | 
Îmi place să cred că sunt, 


poer II și III 
Genial, doamnă, poet genial! 


DOAMNA 

Dar unde ați mai văzut morminte săpate 
atât de adânc încât să cuprindă jumătate 
din Coloana nesfârşită? Căci dacă e nesfâr- 
şită în sus, trebuie să fie nesfârșită și în 
jos, sub pământ, nu e așa? Cine ar vrea 
să odihnească într-un asemenea mormânt 
fără. sfârșit? 

(În timpul ultimelor replici cei doi Pensionari, 
Vizitatorul şi Funcţionarul părăsesc scena. Se 
înțelege că discuția nu-i mai interesează). 


POETUL DIN CAPITALĂ 


Eu nu văd decât o groapă ca toate gro- 
pile, atât cât trebuie ca să se toarne ci- 
mentul și să se fixeze soclul Coloanei... 


REPORTERUL 

Dar dacă vă spun că n-o să se mai înalțe 
aici! Discutaţi degeaba. . . 

DOAMNA 

Eşti și dumneata poet? 

REPORTERUL 

Nu. Eu sunt reporter. 

DOAMNA 

Ah, bine, atunci... 


REPORTERUL 


Reporter Nr 1 pe ţară. Cel mai bine 
informat. 


DOAMNA 
Bine, asta e altceva... 


REPORTERUL 


Cum e altceva? 


DOAMNA 

Informaţiile au şi ele interesul lor. Dar 
aici, suntem între Poeți, discutăm lucruri 
esenţiale. . . 


REPORTERUL 


Ce vă spun eu, e tot atât de esenţial. 
Eu vă asigur că aici (arată groapa) nu se 
mai ridică... 


POETUL DIN CAPITALĂ (pierzându-și răbdarea) 
Dar oriunde s-ar ridica, aici sau la Palat 
sau la Mărăşeşti, o să fie tot Coloana 
nesfârșită. Și atunci mă întreb de ce tre- 
buie să simbolizeze condiția umană? Pen- 
trucă pleacă dintr-o groapă și ajunge la 
Cer? 


REPORTERUL 
La 36 de metri. 


DOAMNA 


Ştii că ai spus foarte frumos ultima frază? 
Trebuie s-o repeţi şi Maestrului, că are 
să-i placă (arătând spre stânga). Spune-i-o 
acum, până nu-l confiscă alții. 


PoEruL DIN CAPITALĂ (intimidat) 

Oh, nu, doamnă, vă rog... 

(Grupul întreg — Poeţii, Doamna, Seminaristul 
şi Reporterul — se retrage încet spre dreapta 
scenei, ca să lase loc noilor veniţi. Sunt vreo 
zece străini; după îmbrăcăminte, comportament 
şi unele cuvinte răzlețe care se aud, majoritatea 
americani, germani şi elveţieni. Doi interpreți, 
care sunt în acelaș timp agenţi de legătură sau 
consilieri ai diverșilor reprezentanţi străini, traduc 
în şoaptă, cu gesturi sugestive, tot ce spune 
Brâncuşi. Se ghiceşte că Brâncuşi se amuză 
foarte sincer de ce se întâmplă în jurul lui; 
într-un anumit fel, este o sindrofie. Pe măsură 


4 se apropie de groap 
Și privesc câmpia — diz 
dezamăgirea. Se uită 
şi când nu le 


d, Privesc în jurul lor 
itatorii nu-și mai ascund 
tul la altul derutaţi, ca 
ar î 
şoaplă între ei, Soporan Pet i 
să se convingă că nu i s-a Jâcut o farsă, 
tează pe interpreți cu întrebări, soptite 
aproape de ureche, 


i ca 
asal- 
foarte 


BRÂNCUȘI (câtre unul din interpreţi) 


Spune-le de ce-am ales locul acesta: pen- 
trucă numai de aici se poate vedea Coloana 
aşa cum urcă la Cer. Erau unii care 
voiau în Grădina Publică, dar m-am su- 
părat. M-am supărat rău de tot. Acolo 
sunt arbori!, am strigat... Spune-le asta. 
(Se fac imediat două grupuri, şi interpreţii 
rezumă în şoaptă). 


BRÂNCUȘI 

Spune-le cum m-am răstit la ei: Sunt 
pomi!, cum o să priveşti Coloana prin- 
tre pomi? am strigat. (Râde). 
(Vizitatorii clatină din cap, unii râd, alții co- 
mentează în șoaptă intre ei. Un francez, care 
s-a separat de grup, priveşte exasperat spre 
câmpie) . 

FRANCEZUL C'est incroyable! Incroyable. . . 


BRÂNCUȘI (continuând să râdă) 


En effet! Incroyable! Vous azez raison. C'est 
incroyable! 


INTERPRET | 

Dar nu-i păcat de Dumnezeu, Maestre, 
să vină lumea până aici ca să vadă cum 
se înalță Coloana la Cer? Nu era mai 
bine la Paris? 


FRANCEZUL 
A Paris! Mais bien entendu, ă Paris! 


INTERPRET II 

Sau la New York. Că uite, am cecul 
semnat — şi dumneavoastră doar precizați 
suma. Oricare ar fi. 
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FRANGEZUL 


Mais non, mais non! A Paris! 


BRÂNCUşI (deodată serios) 

Nu merge nici la Paris, nici la New York, 
şi nicăieri în altă parte. E făcută pentru 
locurile astea (arată cu brațul câmpia). 
Numai aici o vezi că e infinită... 


INTERPRET Il 

Dar o facem înaltă, Maestre. O facem 
cât vreți de înaltă. Ce-s treizeci de metri? 
O facem de trei sute, de cinci sute de 
metri!... Cât vreți dumneavoastră de 
înaltă, 

BRÂNCUŞI 

Dacă o fac mai înaltă, nu mai e nesfâr- 
şită. Spune-le asta. Şi mai adaogă şi dela 
dumneata. . . 


(Face câțiva pași spre Poeți, care-l salută res- 
pectuos ). 
PoET 1 


O să se mai amâne mult, Maestre? 


BRÂNCUŞI (în glumă, enigmatic) 
De câte ori o mai fi nevoie. 


PoET II (arătând groapa) 
Dar tot aici o fixați, nu e așa, Maestre? 


BRÂNCUŞI 


Dar unde ai fi vrut? În Grădina Publică? 
Sau în fața gării? (râde). 


PoEr III 
Circulă tot felul de zvonuri. Uite, bună- 
oară... (caută cu ochii pe reporter, care, 


după ce luase multe fotografii, dispăruse spre 
dreapta îndată ce văzuse pe Brâncuşi că se 
apropie de grup). Era cineva aici, care spu- 
nea că... (ezită). 

BRÂNCUȘI 

Ce spunea? 

(În acea clipă Doamna se apropie de Brâncuși) . 
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DOAMNA 


Bonjour, Maitre! Vous ne me reconnaissez pas? 
On s'est vencontră A Paris, chez les... 


BRÂNCUȘI (care a privit-o fix, cercetător) 
Parcă îmi amintesc ceva. Dar vag, vag 
de tot... 


DOAMNA 

E drept, au trecut câţiva ani de-atunci. 
Și la vârsta mea, câţiva ani, Maestre, pot 
însemna foarte mult (râde). 


BRÂNCUȘI 
La vârsta dumitale? (râde cu poftă). 


DOAMNA 

Vai, Maestre, cum vă recunosc! Așa râ- 
deaţi și în seara aceea, când, nu mai 
ştiu ă propos de ce, vă spuneam că sunt 
savantă, frumoasă şi deşteaptă foc. Și dum- 
neavoastră, Maestre, puţin malițios, dar 
drăguţ, foarte drăguţ, m-aţi întrebat: dar 
de ce spuneai că eşti frumoasă?... Nu vă 
mai aduceţi aminte? (către Poeţii care se 
adunaseră în jurul lor). Evident, nu-și mai 
aduce aminte! (Poeţii râd, încurcaţi) . 


BRÂNCUȘI (continuând s-o privească) 
Și când spuneai că ne-am întâlnit la Paris? 


DOAMNA 


Acum trei ani, Maestre. În 1934. Și tot 
atunci, în seara aceea, v-am întrebat dacă 
ați accepta să mă învățați să dansez. 
Și, cu multă bunătate, mi-aţi răspuns: 
Eu? Dar eu sunt sculptor, numai sculptor! 


BRÂNCUȘI 

Ah, da, acum îmi aduc aminte (după o 
pauză). Era o noapte cu lună (râde enig- 
malic). Mă, mă, mă, câte se mai pot 
întâmpla pe lumea asta! 

DOAMNA 


Dar, dacă-mi daţi voie, ași vrea să vă 
prezint un tânăr Poet din Capitală. A 


venit special ca să vă întâlnească, ( Poetul 
se apropie timid, îşi spune numele în şoaptă şi 
strânge mâna lui Brâncuşi). 


BRÂNCUȘI 

Îţi spun dela început că nu dau inter- 
viuri. Şi să nu mă întrebi de unde i-am 
găsit (arată către grupul de vizitatori străini), 
cum au ajuns aici, că nu știu. Nu e zi 
lăsată dela Dumnezeu ca să nu bată la 
poartă. Dar bat degeaba, pentrucă nu le 
deschid. Nu primesc decât Joia. 


INTERPRET | 
Dar nu-i păcat de Dumnezeu, Maestre! 


BRÂNCUȘI (ca şi când nu l-ar fi auzit) 
Numai Joia după-amiaza. E ziua mea de 
sindrofie. 


INTERPRET II 

Au primit încă o telegramă dela New York. 
Au primit-o azi dimineață, dar nu mi-au 
arătat-o decât adineaori. Acceptă orice 
condiţie. lar despre sumă, v-am spus, suma 
o fixați dumneavoastră... 


INTERPRET | 


Dar nu e vorba numai de bani. Înainte 
de toate, importă locul. Și ce loc mai 
important decât Parisul?! 


BRÂNCUŞI 

Evident, evident. Şi Parisul, și New Yor- 
kul, și Târgu-Jiu, toate locurile sunt im- 
portante, dacă știi ce să faci cu ele (zâm- 
bind enigmatic). Şi cu ele, şi prin ele... 


DOAMNA 
Dar India, Maestre? 


BRÂNCUȘI 

Mai ales India (după o pauză). Dacă 
ştii ce să faci acolo... (adresându-se celor 
doi interpreţi). Explicaţi-le cum are să fie. 
Porneşte de-aici (arată groapa), din ciment, 


E 


Și e toată din Oțel — și se î î 
până n-o mai E rea brie are 
(Înterpreţii explică celor două grupuri). 
DOAMNA 


Cum spune şi poetul nostru; dintr-o 


ajunge până la Cer, grea 


POETUL DIN CAPITALĂ (timid) 


Era, de fapt, o întrebare. Vă întrebasem 


de ce este coloana un simbol al condiţiei 
umane. 


BRÂNCUȘI 


Dar cine spune asta? 
DOAMNA 


Eu (râde). Eram între Poeți şi, evident, 
discutam simbolismul Coloanei. 


POETUL DIN CAPITALĂ (prinzând curaj) 
Dumneavoastră ce credeți, Maestre? Este 
sau nu este, Coloana, un simbol al 
condiției umane? 

BRÂNCUȘI (ridicând din umeri) 

Nu mă întreba pe mine. Eu v-am făcut 
Coloana ca să vă amintească că drumul 
spre Cere greu, e anevoios. Nu poţi ajunge 
acolo zburând, ca pasările. Trebuie să 
urci. Şi orice urcuș e greu; uneori urci 
cu mâinele și cu picioarele... 


INTERPRETUL | (apropiindu-se şi îndrăznind 
să-l. întrerupă) 

Domnii vor să vă mulțumească, Maestre, 
şi să vă salute, să vă spună rămas bun. 
Trebuie să treacă pe la hotel, să-și ia 
valizele. . . 


BRÂNCUȘI (întorcându-se spre grupul de vizi- 
tatori străini şi salutându-i cu mâna) 
Spune-le că mi-a făcut multă plăcere să-i 
cunosc (continuând să-i salute cu mâna). Au 
revoir, au revoir. Et merci d'âtre venus! Good- 
bye! A 

(Câţiva se apropie să-i strângă mâna. Se aud 
frânturi de fraze în diferite limbi). 


Good-bye! 
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INTERPRETUL II 
Noi ne mai vedem, Maestre, la inaugurare. 


INTERPRETUL | 
Poate ne mai vedem şi înainte...» 


BRÂNCUŞI (continuând să strângă mâini) 
Ne mai vedem, desigur. Ne mai vedem. 
( Întorcându-se brusc câtre Poetul din Capitală). 
Nu ştiu dacă înţelegi ce vreau să spun, 
când spun că orice urcuș e greu... 


POETUL DIN CAPITALĂ 

Voiţi să spuneți că orice creaţie implică 
un mare efort... 

BRÂNCUŞI i 

Un foarte mare efort, tinere! Muncă, muncă, 
trudă, renunțare. Nu te poți înălța alt- 
minteri. 


PoEr 1 

Deci, pentru dumneavoastră, Maestre, efor- 
tul, munca, urcușul, cum spuneţi, urcușul 
pe care-l simbolizează Coloana, nu se referă 
numai la creaţia artistică, ci caracterizează 
condiția umană în general, nu e aşa? 


BRÂNCUȘI 

Eu nu spun condiția umană în general, 
dar despre asta e vorba. Către Cer, omul 
trebuie să urce pe jos, cu picioarele lui. . . 


DOAMNA 

Să urce pe jos, cu picioarele și chiar cu 
mâinile lui, pe o Coloană ca asta. Și de 
unul singur, căci Coloana e îngustă. Cu 
alte cuvinte, nu te apropii de Cer urcând 
dela un etaj la altul, cum au crezut oamenii 
că se pot urca, atunci când s-au apucat 
să clădească Turnul Babel... 


BRÂNCUȘI. (surprins) 


Dar ce ţi-a venit să vorbeşti de 'Turnul 
Babel? Ce-are de-aface Coloana nesfârșită 
cu Turnul Babel? 
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DOAMNA 


N-are nimic de-aface, Maestre. Sunt două 
lumi cu totul separate. Dar și cei care 
clădeau Turnul Babel voiau să ajungă la 
Cer. Greşala lor era, însă, că ei credeau 
că se poate ajunge urcând ca pe o șosea 
de munte, în serpentină, și urcând cu 
zecile şi cu sutele deodată... 


BRÂNCUȘI 
La asta nu m-am gândit... Dar, cum 
spuneai, sunt două lumi cu totul separate. 


POETUL DIN CAPITALĂ (adresându-se Doamnei) 


Şi atunci, Turnul Babel nu poate simboliza 
condiția umană?. .. 


DOAMNA. (râzând) 


Răspundeţi-i, Maestre, răspundeți-i dum- 
neavoastră. 

BRÂNCUȘI 

Eu cu Turnul Babel nu vreau să am 
nimic de-aface... (Către Poeţi, lapidar, enig- 
malic). Dar să ştiţi că în afară de muncă 
nu prea sunt multe altele de învăţat. 
Dela cel mai mare meşter cu n-am putut 
afla decât atâta: să te ferești de artistul 
care se plânge că muncește prea mult — 
dar să-ți fie frică de acela care, dacă a 
făcut ceva desăvârşit, crede că nu se mai 
poate întrece!. . . Să vă fie frică! . ... Şi-acum, 
haideţi acasă că s-a întunecat. . . 

(Salută cu mâna grupul întreg şi porneşte spre 
stânga. Doamna se îndreaptă încet, visătoare, 
spre dreapta. Poeţii se privesc câtva timp între 
ei, nehotăriți ). 


Poer 1 

Interesant, foarte interesant. . . 
Porr III 

Şi de fapt, tot aici are s-o ridice. 
Poer II (înterrupându-l) 


L-aţi văzut pe reporter? Parcă ar fi intrat 
în pământ. 


SEMINARISTUL 


Și dacă totuși o fi adevărat? 


poer III 


Dar atunci de ce a luat atâtea fotografii? 
Dacă nu se mai ridică aici (arată), de ce-a 
fotografiat-o de atâtea ori? 


(Grupul se îndreaptă încet spre stânga). 


POETUL DIN CAPITALĂ 


Aş avea ceva material pentru un interviu, 
Dar spunea că nu dă interviuri, și mă 
întreb ce va spune dacă va... 


Por II (întrerupându-l) 


Nu va spune nimic. Maestrul nu citeşte 
ziare nici reviste. Publică fără grijă. Poţi 
să aduci vorba şi despre noi... Așa, în 
legătură cu Coloana... 

(Scena rămâne câtva timp goală. Lumina a 
scăzut. Doamna intră din dreapta, îşi ridică 
gulerul pardesiului ca şi cum s-ar fi făcut 
frig şi se apropie de groapă. Se apleacă şi ia 
o mână de pământ. Păstrează câtva timp pă- 
mântul în palmă, apoi începe să-l zvârle, puțin 
câte puţin, în groapă. Brâncuşi întră repede 
din stânga, ca şi cum i-ar fi fost teamă să n-o 
mai găsească). 


BRÂNCUȘI 

Te-am căutat a doua zi de dimineaţă sub 
butoi. Te-am căutat și în grădină. Te-am 
căutat peste tot. Plecaseși. 


DOAMNA 


Vă rog să mă iertați, Maestre, dacă am 
plecat aşa, fără să vă mulțumesc, fără 
să-mi iau rămas bun... (râzând). Aţi 
văzut ce politicoşi sunt directorii de mu- 
zee, şi proprietarii de galerii, și negu- 
storii de opere de artă... Au venit toți să 
vă salute. 


BRâncușI (privind-o. lung) 


Te-ai schimbat mult în două, trei luni. -: 


DOAMNA 


pi fost tot pe drumuri, Maestre. Am 
ti la Paris. ,, Mă plimbam. serile 
prin fața atelierului din Impasse Rossin 


BRÂNCUȘI 


Și azi de ce-ai venit? "Ți-era teamă că 
nu am terminat Coloana? Am terminat-o 
E gata. O toarnă acum în oțel, [a "Turda. 


DOAMNA 


Aflasem că ați terminat-o, Maestre. Afla- 
sem, deasemenea, că s-a amânat din nou 
inaugurarea. Și atunci am venit să văd 
cum. arată locul (întinde braţul spre câmpie) . 
Ce bine l-aţi ales!... Şi oţelul, Maestre, 
oţelul din care se toarnă Coloana, ce 
bine l-aţi ales! Singurul oțel care va rămâne 
inocent până la sfârşitul humii... 


BRÂNCUȘI 

Tu ai ceva pe suflet. Şi tot la lucrul acela 
te gândeşti... Ca şi în noaptea aceea, 
când voiai cu orice preț să afli ce am de 
gând să fac eu în India... (zâmbeșie). Și 
până la urmă, tot n-ai aflat! 


DOAMNA 

E adevărat, Maestre? Așa credeți, 
voiam cu orice preț să aflu cum o 
construiți monumentul din Indor? 
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BRÂNCUȘI 
Tot pe lângă monument, tot pe-acolo te 
învârteai. . . 


DoAmMNA. (râde) 

Vai, Maestre, ce tânăr ați rămas! Cum 
vă poate păcăli oricine. Până şi un copil 
vă poate păcăli... Ca să vă spun ade- 
vărul, Maestre, mă interesa India pen- 
trucă India, şi monumentul din Indor, 
vă interesa pe dumneavoastră. Vă «inte- 
resa », e puţin spus: de fapt, vă obseda. -- 
Dar eu mă tot gândeam la Coloană, mă 
întrebam ce se întâmplă cu Coloana. 


Il 


BRÂNCUȘI 
Ri, acum linişteşte-te, că ai văzut, am 
terminat-o! 


DOAMNA 4 
Ştiu, Maestre, şi niciodată n-o să ghiciţi 
cât am fost de fericită când am aflat. 
Şi n-am fost numai cu fericită. O lume 
întreagă, Maestre, o lume întreagă. . . 
Şi acum vine rândul Muntelui... 


BRÂNCUŞI 
Nu ţi-am spus că tot pe lângă el te în- 
vârteşti. . . 


DOAMNA 


Acuma, da, Maestre. Acum, că se toarnă 
în oțel Coloana... 


BRÂNCUȘI 

Nu prea înțeleg ce vrei să spui... 
(Doamna îl priveşte lung, zâmbind trist, şi 
apoi scutură ultimele fire de pământ în groapă). 


BRÂNCUȘI 

Şi nu înţeleg nici de ce, de când am 
venit, tot te joci cu țărâna. Lasă țărâna 
în pace! Eu sunt dela țară, ştiu ce-ţi 
spun: nu te juca cu țărâna, las-o în pace!. . 


DoAMNA 


Îmi adusesem aminte de ce spunea adi- 
neaori Poetul despre condiția umană, că 
pleacă dintr-o groapă şi ajunge la Cer. 
EI spunea asta în legătură cu simbolismul 
Coloanei, dar e tot una. Mă gândeam la 
« condiția umană», cum îi spun Poeţii, 
şi fără să vreau mi-am afundat mâna în 
țărână. Poate simțeam nevoia să mă 
apropii din nou de Mama Pământ... 
(Brusc, cu un alt ton). Dar s-a făcut târziu, 
Maestre. Trebuie să plec. Să nu pierd 
ultimul tren. 


BRÂNCUȘI 


Haide, că te conduc cu la gară. 
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DOAMNA 

E adevărat, Maestre? Mă conduceţi la 
gară? Nici nu ştiţi cât de fericită mă 
faceţi! Câte n-am să povestesc mai târziu: 
Cu Maestrul Brâncuși, noaptea, pe stră- 
zile pustii, şi umblând din ce în ce mai 
repede, căci ne grăbeam, ca să pot prinde 
ultimul tren! (ÎL priveşte cu fervoare). Ulti- 
mul tren, Maestre! 


BRÂNCUȘI 

Ultimul, din noaptea asta. Căci o să mai 
vii, nu e așa? O să vii în două, trei săp- 
tămâni, în două, trei luni, la inaugurare. 


DOAMNA 

Oh, Maestre, cine ştie unde am să fiu în 
două, trei săptămâni! Și ce să caut eu la 
inaugurare? Când toate s-au încheiat, 
toate au ieşit bine, şi acum vine răsplata, 
şi odihna, și gloria — ce să mai caut și 
cu? Nu mi-e deajuns că aud dela alţii 
despre toate astea? (Se apropie de el). Dar 
acum, când începe noaptea și se lasă 
frig, îmi place să ştiu că o să vă așezați 
acolo, pe scăunașul de lemn, de lângă 
vatră, și ca în fiecare noapte o să vă 
gândiţi la Munte, şi la monumentul din 
Indor.... 


BRÂNCUȘI (râzând) 


Nu ţi-am spus eu că tot pe-acolo te învâr- 
tești?! 


DOAMNA (privindu-l deodată cu gravitate) 


Oh, Maestre, ce fericită aș fi să nu mai 
mă învârtesc tot pe-acolo! Să ştiu că 
veţi fi din nou vrăjit de India ca acum 
trei, patru luni. Şi că n-o să vă mai mul- 
țumiţi, ca până acum, să visaţi la Monu- 
ment, ci o să începeți să-l lucraţi. 


BRÂNCUȘI. (nerăbdător) 


Nu-i purta tu de grijă Monumentului! 
i-am spus că-l am întreg în minte. Şi 
într-o bună zi am să-l fac! 


DOAMNA 

Atunci, Maestre, ce mai așteptăm?,,, 
Eu am un biet tren de noapte, și trebuie 
să-l prind, căci e ultimul tren. Dar Con- 
stantin Brâncuși are o viaţă întreagă 
înaintea lui. Nu i-a venit încă timpul să 
se grăbească, să se gândească la ultimul 
tren... Dar să știți, Maestre, că Dae- 
dalus nu ne aşteaptă. 


BRÂNCUȘI (râzând) 

Oh, câte zile fripte mi-ai făcut, toată 
toamna asta, cu Daedalus al tău! De 
unde oi fi scornit tu poveştile acelea cu 
labirintul și tot ce-a mai urmat?! 


DOAMNA (zâmbind) 

Le ghiceam în mintea dumneavoastră, 
Maestre, şi vi le povesteam ca să vi le 
reamintiţi... Și acum văd că le-aţi uitat 
din nou... (cu gravitate) Dar să ştiţi că el 
nu ne așteaptă, Maestre. Lucrează zi și 
noapte, în inima Muntelui, în labirintul 
lui. Şi ne-a luat-o de mult înainte. 


BRÂNCUȘI 

Cine a luat-o înainte? Și cine zici că nu 
ne aşteaptă? 

DOAMNA 


Nimeni nu așteaptă, Maestre. Aici, pe 
pământ, nu aşteaptă nimeni. 


BRÂNCUȘI 
Te gândești la tren. Tot ţi-e frică să nu 
scapi ultimul tren. Atunci, liniștește-te. 


Ai să-l prinzi, îţi spun eu. Cunosc orariul 
pe dinafară. 


DOAMNA 

E adevărat, Maestre? 

înțelegeţi? e E adevărat că nu 
BRÂNCUȘI (surprins) 

Ce să înţeleg? 


DOAMNA 


Că nu există ultimul tren? Că numai după 
ce îl pierdem descoperim că a fost ultimul 


— dar atunci e prea târziu!.... Cum s-ar 


putea întâmpla cu mine în noaptea asta. .. 


BRÂNCUȘI 


Dacă ţi-am spus că ai să-l prinzi! 


DOAMNA 


Cum se va întâmpla cu fiecare din noi 
într-o zi. Chiar şi cu Constantin Brâncuși. 
Dar asta o să fie târziu, Maestre. Foarte 
târziu... Dar de ce, Maestre, de ce ni- 
meni nu poate spune despre nimeni altci- 
neva că lui nu i se va întâmpla niciodată? 
De ce? 


BRÂNCUȘI 


Eu știu la ce te gândești tu, dar nu-ți 
răspund. 


DOAMNA (luându-i braţul şi pornind încet spre 
stânga) 

Să nu răspundeţi, Maestre, să nu răspun- 
deţi niciodată! Oricine v-ar întreba, ori- 
cum v-ar întreba, să nu răspundeți! Dacă 
bănuiți că vă întreabă de ultimul tren, 
să nu răspundeți! Oricine o fi! 


Cortina 
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După aproape 20 de ani. „Noaptea de 15-16 
Martie 1957. Scena este aproape aceeaşi din 
Actul II. Coloana se înalță în planul al 
doilea, către stânga. Nu î se vede vârful. Sal- 
câmul a crescut mult în douăzeci de ani. I se 
ghicesc mugurii. La ridicarea cortinei se zăresc, 
foarte departe, câteva case şi o stradă luminale 
electric. Luminile se vor stinge treptat către 
mijlocul actului. Noapte clară de primăvară 
timpurie. Lumină de lună, care dă Coloanei 
un luciu aproape fosforescent. În primul plan, 
pe dreapta, o bancă de lemn. 

La ridicarea cortinei, Fata se desprinde încet 
dintr-o zonă de umbră, pe stânga. Pare de 
aceeași vârstă ca în Actul I şi este îmbrăcată 
la fel. Puțin timp în urmă Brâncuși întră din 
dreapta, înaintând anevoie, şchiopătând. Înfăţi- 
şarea pe care o avea în ultimele luni de viaţă. 
Pare foarte obosit. Când se așează pe bancă, 
oftează şi rămâne cu privirile pironite pe Coloană. 
Dar la răstimpuri oboseala dispare, replicile 
vor avea timbrul bărbătesc din 1937 şi va 
râde aproape cu aceeaşi forță şi sânătate ca 
atunci. Când dă cu ochii de Fală, nu pare 
surprins şi figura îi se luminează. 


FATA (apropiindu-se, mai mult șoptind) 
Maestre! Nu mai mă recunoaşteţi, Mae- 
stre? 


BRÂNCUȘI 

Bată-te să te bată, tot aicea ești? (0 pri- 
veşte clătinând din cap). Şi parcă iar ai 
întinerit... Sau poate mi se pare mie, 
că dela o vreme nu mai văd atât de bine... 
FATA 


Vi se pare, Maestre. Nimeni nu întinereşte. 


BRÂNCUȘI 


Ei vezi, câte lucruri mă înveți tu pe mine! 
(râde). "Tu, nu ştiu ce-oi face, dar cu am 
îmbătrânit. Dacă merg pe 82 de ani... 
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ACTUL Ul 


FATA 
Mulţi înainte, Maestre ! 


BRÂNCUȘI 

Ei, bată-te să te bată, asta-mi place, 
mulţi ani înainte la vârsta mea! Se apro- 
pie ziua, domnişoară. Sau noaptea, cum 
o vrea Dumnezeu să aleagă... 


FATA 

Să-l lăsăm să aleagă, Maestre, şi să nu ne 
mai gândim (face un pas spre el). Nu vă 
mai gândiţi, Maestre!.. . 


BRÂNCUȘI 
Îmi place de tine că nu te-ai schimbat! 


Parcă ai fi ca atunci, când ai ieșit de sub 
butoi! (râde). 


FATA 


Cum vă aduceți aminte de toate, Maestre! 


BRÂNCUȘI 

Nu chiar de toate... Dar, ce vrei, sunt 
bătrân. Şi sunt obosit. Mă simt foarte 
obosit... Uite, chiar în clipa asta, parcă 
mă simt mai vlăguit ca niciodată. (pri- 
vește, parcă speriat, Coloana şi încearcă să se 
scoale de pe bancă). 


FATA (făcând încă un pas şi oprindu-se chiar 
în fața lui) 

Nu-i nimic, Maestre! Trece, o să vedeţi 
cât trece de repede... Aduceţi-vă aminte 
cât eraţi de obosit acum câţiva ani, atunci 
când aţi căzut și v-aţi rupt femurul și 
aţi fost internat la spitalul Foch din 
Suresnes! Și atunci vă simţeaţi foarte obo- 
sit, şi pe urmă, aţi văzut, v-aţi revenit. 


BRÂNCUȘI. (surprins) 
Dar de unde știi tu de spitalul din Suresnes? 


FATA 
Cine nu știe? A aflat toată lumea, 


BRÂNCUȘI (căutând cu ochii în jurul bâncii) 
Și mă întreb unde am pus bastonul, că 
de-atunci umblu în baston... 


FATA (precipitat, ca şi cum ar fi vrut să ascundă 
ceva) 

Nu-l mai căutaţi, Maestre! L-aţi lăsat pe 
undeva. Îl găsim noi mai târziu. 


BRÂNCUȘI 

N-aveam unde să-l las, că am venit dea- 
dreptul aici... Aşi fi vrut să mă duc 
întâi la Hobiţa, la mine în sat... Dar 
nu mai am pe nimeni acolo... Am venit 
aici, să mai privesc odată Coloana... 
(Dă să se ridice). 


FATA (punându-i mâna pe umăr) 


Staţi aşa, Maestre, că de-aici o priviţi 
mai bine. De pe banca aceasta, se vede 
cel mai bine. 


BRÂNCUŞI (cu ochii pe Coloană) 

E adevărat că se vede mai bine... (întoar- 
ce capul spre Fată, zâmbind). Doctorii voiau 
să mă interneze iar, într-o clinică. Spu- 
neau că mă pot îngriji mai bine într'o 
clinică, şi poate aveau dreptate. Ce vrei, 
sunt bătrân. Și sunt și bolnav. Inima, 
rinichii... Dar le-am spus (încearcă să 
râdă): Aduceţi-mi Coloana, și până mâine 
dimineața nu mai am nimic! 


FATA 


Foarte bine le-aţi răspuns! Şi-o să vedeţi, 
mâine, poimâine, o să vedeţi, o să vă 
simțiți din nou bine. 


BRÂNCUȘI 


Cum o vrea Dumnezeu. Dar bine că am 
putut ajunge până aici. N-am mai văzut 
Coloana din 1938, de când am înălțat-o. 


Am o fotografie mare, mare de tot, în 
atelier... Dar ce se compară... 


FATA 

“A i p 

Câte n-am mai auzit vorbindu-se despre 
fotografia asta!,,, Și pe câţi nu i-am 
întrebat: 


i dar mu vi se părea că e oarecum 
stingheră, fotografia Coloanei, 


Es AI fără pere- 


y : Uneori spuneam fără replica 
ei... Evident, nu înțelegeau. N-aveau cum 


al raza i 
să ştie că cu mă gândeam la Monumentul 
din Indor,., 


BRÂNCUŞI (încercând să râdă) 


Tu ai ceva cu Monumentul din Indor. . . 


De câte ori ne întâlnim, tot de el aduci 
vorba. 


FATA (cu fervoare) 


Dar dumneavoastră, Maestre? Câţi ani 
numai la el vă gândeaţi, şi, chiar atunci 
când nu-i pomeneați numele, numai de 
Monument vorbeaţi? 


BRÂNCUȘI (interesat deodată, prinzând puteri) 
Dar de unde știi tu toate astea? Ai fost 
la Paris? 


FATA 


Nu, Maestre. Aş fi vrut, dar n-am apucat 
să ajung până la Paris... Dar aflam dela 
prieteni, din ziare... Adică, mai precis, 
eu ghiceam din ce citeam, din ce mi se 
povestea, că dumneavoastră tot la Monu- 
ment vă gândeaţi. 


BRÂNCUȘI 

E adevărat. Ai ghicit bine... Atâţia ani, 
nu mă puteam gândi la altceva. Şi s-a 
aflat. Nu ştiu cum au făcut, pentrucă eu 
nu prea vorbeam de asta, dar au aflat. 
Şi au început să vină să mă întrebe... 
Odată au dat buzna peste mine, în ate- 
lier, o sumă de tineri. Nu-i cunoșteam. 
Mulţi erau străini. Americani, Suedezi, 
Mexicani. Spuneau că veniseră să afle... 
(Scena se cufundă în întunerec. Câteva secunde 
in urmă, în zona de lumină a unui reflector, 
Brâncuşi, așa cum era cu vreo 12-13 ani mai 
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înainte, înconjurat de tineri. Câţiva vorbesc 
între ei gesticulând, alții se adresează lui 
Brâncuşi, dar nu se aud decât cuvinte izolate), 


BRÂNCUȘI (ridicând braţul) 

Staţi! Potoliţi-vă. Nu vorbiţi toţi deodată, 
că nu mai înțeleg nimic! (către un tânăr 
de lângă el). Spune dumneata întâi. Spuneai 
că aţi venit să aflaţi. Ce vreţi să aflaţi? 


"TÂNĂRUL. (timid) 
Întâi şi întâi, ne-ar fi interesat să vedem. . . 


ALTUL. ( întrerupându-l) 


Nu numai să vedem ce lucraţi acum, dar 
mai ales să ne spuneţi în ce sens.., 


ALTUL. ( întrerupându-l) 
Să ne ajutaţi să înțelegem... 


BRÂNCUŞI (zâmbind) 

Ce-aş putea să vă spun mai mult decât 
v-am spus până acum? Ce-am spus, bună- 
oară, făcând Coloana? 

TÂNĂRUL | 

Aţi făcut Coloana, dar aţi lăsat-o acolo, 
în România, şi noi n-o putem vedea. 
Faceţi alta, pentru noi! 

BRÂNCUȘI 

Alta nu mai pot face. Și nici nu trebuie... 
TÂNĂRUL II 

Faceţi altceva. Pentru noi, tinerii din ziua 
de azi. Altceva, cu alt sens, alt simbol... 
TÂNĂR III 

Cine mai crede, astăzi, că se poate înălța 
până la Cer? 

TÂNĂR IV 


Pe cine mai interesează, astăzi, Cerul? 


BRÂNCUȘI (zâmbind, amuzându-se) 


Dar voi, când sunteţi fericiți, unde vă 
uitaţi? Nu vă uitaţi la Cer? 


TinăR | 


Ne uităm și noi la Cer, dar alfel, 
TÂNĂR III 

Și nu vrem să ne înălțăm atât de sus. 
UN STRĂIN (cu brio) 


Nu ne mai ispiteşte ascensiunea, Maestro! 
De aceea vrem altceva, 


BRÂNCUȘI 


Atunci ne potrivim, Căci şi eu, toată 
Viaţa, numai asta am făcut: altceva. 


TÂNĂR IV 

Dar faceţi și pentru noi. Aţi făgăduit 
că o să construiți un Monument în India 
pentru toți oamenii... . 

TÂNĂR II 

Pentru toți oamenii, din toate timpurile. 
BRÂNCUȘI 

Dar Măiastra? Dar Coloana? Așa le-am 
făcut: pentru toți oamenii, din toate tim- 
purile. 

TÂNĂR | 

Știm, Maitre, ştim — şi de aceea le admi- 
răm, și ne inspiră... 

ALTUL (întrerupând) 

Şi le imităm pe cât ne ajută puterile. 
TÂNĂR IV 

Dar vrem și altceva, ceva nou, pentru noi, 
cei de azi și din toate timpurile. 

UN STRĂIN 

Așa cum ați făgăduit să faceţi în In- 
dia... 

BRÂNCUȘI 

Niciodată n-am făgăduit nimănui, nimic. 
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UN STRĂIN (cu brio) 

V-aţi făgăduit-o dumneavoastră, Maestro! 
Aşa aţi spus. Ai mărturisit de mai multe 
ori că v-aţi Făgăduit să creiaţi opera pe care 
nu îndrăzneşte nimeni să şi-o închipuie. » + 


TÂNĂRUL II 
Dar nouă ne place să ne închipuim că 
va fi pentru noi, că va fi opera noastră. . 


TÂNĂR III 
Şi atunci — de ce în India? De ce n-o 
faceţi aici, pentru noi toţi?... 


FATA (apărând din întunerec) 


Spuneţi-le, Maestre, ce o să faceți şi cum o 
să faceți. Vorbiţi-le de Daedalus... 


CÂȚIVA TINERI 
Daedalus! Însfârșit!. .. 


UN STRĂIN 
Însfârșit, i-ați pronunţat numele, Maestro! 
TÂNĂR | 


De când aşteptam să ne vorbiți de el! 


TÂNĂR IV 


Daedalus!, singurul nume care este, pen- 
tru noi, simbol și totodată model. Dae- 
dalus, Maitre/ 


Câșrva TINERI 
Spuneţi-ne, vorbiţi-ne de el, de Daedalus! 


BRÂNCUŞI (descurajat, câtre Fată) 

Ce-aş putea să le spun? Așa, ca să înțe- 
leagă... 

FATA 

Vorbiţi-le de labirint. Spuneţi-le cum ați 
răspuns labirintului. 

TÂNĂR | 


E adevărat? I-aţi răspuns, Maestre? 
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TÂNĂR LI 
Dacă i-aţi găsit răspunsul, înseamnă că 
i-aţi descifrat misterul. Și atunci... 


“PANĂR LII (întrerupându-l) 
Spuneţi-ne cum aţi făcut, cum aţi reușit 
să-l descifrați! 


ALTUL 
De aceca am venit: să ne explicaţi, să ne 
luminați. 


BRÂNCUȘI 

Numai Monumentul are să vă poată 
învăţa şi lumina. Și într-o zi am să-l fac 
şi am să vi-l arat... 


UN STRĂIN 

Dar Daedalus, Maestro, şi labirintul? Cum 
ați răspuns labirintului? 

TÂNĂR IV 

Aţi făcut altul în loc? 

TÂNĂR | 

Seamănă sau nu seamănă? 


BRÂNCUȘI (zâmbind) 

Asta rămâne deocamdată un secret al 
meu. Dar, dacă vreţi, vă dau cheia — și 
unii din voi vor dezlega singuri enigma. 


UN STRĂIN 

Nu e o enigmă, Maestro, şi nici un secret, 
E o taină. 

ALTUL 


Un mister, Labirintul este cel rhai profund 
mister... 


TÂNĂR IV (întrerupându-l) 
Și totuși singurul care poate fi înţeles, 


TÂNĂR II 


De aceea ne pasionează: este și în afara şi 
înlăuntrul nostru, 


“TANĂR IV (întrerupându-l) 


„„„ Şi atunci, evident, cât timp nu înţe- 
legem misterul, ne rătăcim, 


UN STRĂIN 
Daţi-ne cheia, Maestro! 


BRÂNCUȘI 

Nu pot descrie Monumentul, așa că nu 
vă pot arăta cum am răspuns lui Daedalus, 
Dar dacă am să vă spun că în labirint, 
ca și în Monumentul din Indor, nu se 
poate intra decât coborind întâi sub pământ, 
şi că, în labirint ca și în Monumentul 
meu, trebuie să pătrunzi singur ca să poți 
ajunge până în centru, la lumină — și 
dacă aveți şi imaginaţie, atunci veți ghici 
cum i-am răspuns lui Daedalus. 

TÂNĂR | 

O să ghicim, Maitre, o să ghicim răspunsul. 
BRÂNCUȘI 

Ei bine, asta aştept și eu: să văd cum o 
să ghiciţi. 

TÂNĂR II 

Dar când are să fie gata Monumentul? 
TÂNĂR III 

Când o să-l putem contempla, şi, mai 
ales... 


TÂNĂR IV (întrerupându-l) 

Când o să putem pătrunde în el? 

UN STRĂIN 

Căci suntem tineri, Maestro, şi vrem să-l 
cunoaștem acum, cât mai e timp și cât 
mai putem înţelege. 

ALTUL 

Când se va întâmpla asta, „Maestro? 


BRÂNCUȘI. ( întunecându-se) 

Toţi, toți mă întrebaţi acelaş lucru: când 
are să fie gata? Când?... Parcă eu n-ași 
vrea. ... 

(După câteva clipe de întunerec, decorul dela 
începutul actului ).. 


BRÂNCUȘI (pe bancă) 
Parcă eu n-aş fi vrut... 


FATA 


Și câte altele le-ati 
ele le-aţi fi putut răspund, 
stre.., Câte altele... por Mag 


BRÂNCUȘI 


Dar fiecare din ei îşi închipuie Monumen- 
tul așa cum i-ar fi plăcut lui să-l facă 
dacă ar fi fost Constantin Brâncuși (râde). 
Și când descopereau, din ce apucam să le 
spun, că Monumentul nu seamănă cu ima- 
gina pe care și-o alcătuiseră ei, erau 
dezamăgiți. 

FATA 


Nu era numai vina lor, Maestre. Căci nu 
le-aţi spus niciodată cum va arăta Monu- 
mentul. Și atunci fiecare și-l imagina din 
frânturi de conversație. 

BRÂNCUȘI 

Și, cu toate acestea, știau destule lucruri. 
Nu-mi dau seama cum le aflaseră: poate 
dela prieteni. ..Dar mă pomeneam, așa, 
că vin să mă întrebe într-o zi unul, în 
altă zi altul... 

(Se repetă jocul de lumini. Brâncuși, cu mâinile 
la spate, priveşte amuzat un tinerel îmbrăcat 
excentric ) 

TÂNĂRUL CRITIC 

Aşa dar, Maite, intrăm unul câte unul, 
şi intrăm pe sub pământ, iar când pătrun- 
dem în Templu. .. 


BRÂNCUŞI 
Cine v-a spus că e un Templu? 


TÂNĂRUL CRITIC 

“Toată lumea ştie că va fi un Templu. 
Evident, un Templu unic în felul lui, dacă 
nu poate intra decât un singur om deodată. 


BRÂNCUŞI (râzând) 

De fapt, dacă ar vrea, ar putea intra o 
sută, două, și atunci ar fi într-adevăr 
un Templu. 
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FATA (apărând din zona de întunerec) 
Explicaţi-i, Maestre; că s-ar putea să nu 
înțeleagă! 


BRÂNCUŞI 
Sunt sigur că nu înţelege; 


"TÂNĂRUL CRITIC 
Ştiu ce este un templu. 


FATA 


Este locul unde se adună oamenii ca să se 
roage, să implore și să jertfească împreună. 


TÂNĂRUL CRITIC 
Mai sunt şi alte definiții posibile. 


BRÂNCUŞI 
Ei bine, Monumentul meu nu se lasă 
prins de niciuna din definițiile pe care 
le cunoşti. 


"TÂNĂRUL FILOZOF (apărând din întunerec cu 
o carte în mână) 

Să căutăm în Larousse, Maitre, să căutăm 
în Littre... 


BRÂNCUȘI 
Degeaba cauţi, definiția Monumentului 
meu n-ai s-o găseşti. 


TÂNĂRUL FILOZOF (izbucnind în râs) 


Glumeam, Maftre. Cine mai caută astăzi 
definiții în Enciclopedii și Dicţionare? 
De aceea eu venisem cu Poetul meu favorit, 
Dar cum îl ştiu pe dinafară, nu-l mai 
consult (Bagă cartea în buzunar). 

Să vă spun ce înțelegem noi prin Templu, 
Jacques şi cu mine. Înţelegem acel loc 
din lumea noastră câre n-a făcut niciodată 
parte din lumea noastră. 


BRÂNCUȘI 


Bine, voi sunteți poeţi, sunteți filozofi, voi 
singuri înțelegeţi ce spuneți... Dar Monu- 
mentul din Indor nu va fi un Templu, 
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pentrucă cel care intră acolo nu vine nici 
să jertfească, nici să se roage. Vine ca 
să mediteze. . + 


FATA 
Explicaţi-le, Maestre. 


BRÂNCUȘI 
Sau, dacă preferaţi, să contemple. 


FATA 

Și este în așa fel construit încât cel care 
nu poate rămâne singur, cel care nu 
simte nevoia să mediteze, sau cel căruia îi 
e frică de el însuși, de adevăr şi de Dum- 
nezeu, nu poate rezista. 


BRÂNCUȘI (cu animație) 

Acesta e cuvântul potrivit: nu poate rezista 
şi se întoarce repede afară, la lumină, și 
căldură. 


FATA 
Monumentul îl elimină, aşa cum... 


TÂNĂRUL FILOZOF. ( întrerupând-o) 


Știu, ştiu. Cunosc exemplul clasic: așa cum 
orice organism elimină un corp străin. 
Bunăoară. . . 


TÂNĂRUL CRITIC (întrerupându-l) 

Dar de ce trebuie să intrăm pe sub pă- 
mânt, Maitre, de ce pe sub pământ şi 
de unul singur? 

BRÂNCUȘI (râzând) 

Dar dumneața cum ai venit pe lume? 
N-ai venit singur? Și de unde ai venit? 
FATA 


N-ai venit din sânul Mamei-Pământ? 


"TÂNĂRUL CRITIC 


Bine, asta a fost odată, la început. De ce 
să ne mai repetăm, fiecare, naşterea 


noastră exemplară din sânul Mamei- 
Pământ? 


BRÂNCUȘI (exasperal) 
Atunci n-ai înţeles nimic.. Inutil să mai 
continuăm... Nu înțelegeţi, 


FATA 

Lăsaţi-mă pe mine să le explic, Maestre. 
(Se întoarce către tineri). Dar nu ne naștem din 
nou în fiecare dimineaţă când ne deştep- 
tăm din somn și din noapte? Și nu re- 
naștem în fiecare primăvară? Și ne naștem 
din nou îndrăgostindu-ne, și iarăşi din 
nou trezindu-ne dintr-o dragoste. Și... 


"TÂNĂRUL CRITIC. (întrerupând-o) 

Bine, bine, asta e cu totul altceva. Asta 
este o exegeză personală, pe care unii o 
pot accepta, dar alţii o pot respinge. Pe 
noi ne interesează să-l ascultăm pe Mae- 
strul Brâncuşi, să aflăm interpretarea lui 
Constantin Brâncuşi. 


BRÂNCUȘI 

Inutil să v-o mai repet, dacă nu înțelegeți. . 
Şi, drept să vă spun, asta mă surprinde. 
Credeam- că aveţi imaginaţie, și văd că 
m-am înșelat. Mie nu-mi plac tinerii 
lipsiți de imaginaţie. Una la mână. lar 
a doua la mână... 


"TÂNĂRUL FILOZOF 
Şi de ce trebuie ca... 


BRÂNCUȘI 

Nu mă întrerupe, pentrucă eu vorbesc 
rar, de câteva ori pe an, şi atunci vreau 
să spun tot ce am pe suflet... A doua 
la mână: nu-mi place să stau de vorbă cu 
oameni care nu înţeleg că orice operă de 
artă este un instrument de contemplație. 


FATA 


Băgaţi bine de seamă: nu un îndemn la 
contemplaţie, ci un instrument. 


"TÂNĂRUL FILOZOF 

Evident, evident, asta am înțeles. Dar ca să 
contemplăm, trebuie să vedem. Şi de unde 
va veni lumina dacă Monumentul nu are 
nici porţi, nici ferestre? 


TÂNĂRUL Carrie 


Intrăm pe sub pământ, şi pătrundem 
— unde? Nu-i mai spun Templu, că văd că 
nu vă place. Dar oricum i-ași spune, 
ajung undeva unde mă găsesc, și rămân, 
singur. Singur — în întunerec? 


TÂNĂRUL FILOZOF 


Într-o hrubă luminată, mistic, cu făclii? 
Sau va fi luminată electric? 


BRÂNCUȘI (care s-a amuzat nespus ascultându-i ) 
De data asta nu mă pot supăra, pentrucă 
aceeaşi întrebare mi-au pus-o meşteri mari, 
arhitecți, artiști... De unde vine lumina, 
dacă Monumentul n-are nici poartă nici 
ferestre? Nu poate veni decât de sus, de 
deasupra. 


TÂNĂRUL CRITIC 

Adică? 

BRÂNCUȘI 

Monumentul nu va avea acoperiș. 
TÂNĂRUL FILOZOF 

Dar spuncaţi că va fi săpat în munte, adânc 
în inima Muntelui. 

BRÂNCUȘI 

Foarte adânc. 


TÂNĂRUL FILOZOF 


Atunci, dacă nu va avea acoperiș... Nu 
înţeleg. Va fi ca un fel de tunel? 


BRÂNCUŞI (râzând) 
Aş vrea să te văd meditând în fundul 
unei groape săpată în stâncă!... 


TINERII ŞI FATA (foarte curioși) 

Atunci? 

BRÂNCUȘI 

Aici e tot secretul... Nu va avea acoperiș, 


dar vor fi coloane, și între ele vor fi firide, 
şi lumina Cerului va fi prinsă și filtrată... 
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TÂNĂRUL CRITIC 
Nu înţeleg. 


TÂNĂRUL FILOZOF 
Eu înţeleg, dar nu pot vizualiza. 


BRÂNCUŞI 

Poate ți se pare doar că înţelegi... Dar 
gândeşte-te că dacă vreau să-i răspund 
lui Daedalus. .. 


TÂNĂRUL CRITIC 


Daedalus? Ce-are aface Daedalus cu ce 
discutăm noi? 


BRÂNCUŞI (derutat) 

Dar nu mi-aţi spus chiar voi, acum câtva 
timp, că Daedalus vă pasionează, că vă 
este simbol şi model? 


TÂNĂRUL CRITIC 


Asta, cu simbolul și modelul, în orice caz, 
nu v-am spus-o noi... 


BRÂNCUȘI 
Bine, atunci erau alți tineri cam tot de 
vârsta voastră. . . 


TÂNĂRUL FILOZOF 


Asta, probabil, se petrecea acum câțiva 
ani, Maitre. Se vorbea mult de Daedalus 
acum câțiva ani, când se descopereau 
romanele lui James Joyce. Dar azi, noi 
citim alți autori. Bunăoară. .. 


BRÂNCUȘI (întrerupându-l) 

Ce citiți voi, este altă poveste. M-aţi în- 
trebat de Monument, și eu încercam să 
vă spun că nu seamănă cu nimic din tot 
ce s-a construit până acum. Și nu seamănă, 
pentru că, creind Monumentul din Indor, 
eu răspund, de fapt, labirintului lui Dae- 
dalus. 


FATA 


Lăsaţi-mă pe mine să le explic, Maestre. 
Am să le explic dansând. 
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"TÂNĂRUL CRITIC 

Dansând? Asta ar fi interesant. Căci, în- 
tr-adevăr, există multe dansuri labirintice, 
Să vedem cum ar arăta dansul Templului 


din Indor... 


BRÂNCUȘI (pierzându-și răbdarea) 

O să vedeţi asta mai târziu... Dar pen- 
trucă m-aţi întrebat cum va fi luminat 
Monumentul, vă răspund: așa cum l-ar 
fi luminat şi Daedalus, dacă în centrul 
labirintului nu s-ar fi aflat Minotaurul... 


FATA 
Lăsaţi-mă pe mine să le explic, Maestre. 
Vă aduceţi aminte dela şcoală... 


“TINERII 
De când învățam mitologia... 


FATA 

Vă aduceţi aminte: în centrul labirintu- 
lui era închis Minotaurul, și eroul, Theseu, 
s-a luptat cu el, l-a biruit, și l-a ucis... 


BRÂNCUŞI 

Ei bine, închipuiți-vă că în centrul labi- 
rintului nu s-ar fi aflat Minotaurul; în- 
chipuiți-vă că, ajungând acolo, 'Theseu 
sau oricare alt erou, oricine altcineva, ar 
fi avut o astfel de experiență încât s-ar 
fi trezit deodată față în față cu el însuşi. 


FATA 


În loc de monstru mitologic, s-ar fi întâlnit 
pe sine, 


BRÂNCUȘI (stăpânindu-și nerăbdarea) 


Ei bine, dacă asta ar fi fost problema, cum 
ar fi luminat Daedalus un monument să- 
pat în inima Muntelui? Labirintul lui, pe 
care-l construise ca să ascundă Minotaurul, 
nu era luminat. Dar Daedalus era meșter 
mare, meșter fără de pereche. Dacă ar 
fi vrut să construiască un Monument 
în al cărui centru te întâlneai cu tine în- 
suți, cum l-ar fi luminat? 


"TINERII 


Într-adevăr, cum? 


BRÂNCUȘI 


Tot ce vă pot spune, deocamdată, este 
că eu am găsit soluţia. 


TÂNĂRUL CRITIC 
Aratăţi-ne-o și nouă, Matitre. 


BRÂNCUȘI 
N-am cum să v-o arăt. O să înțelegeţi 
soluţia când veţi vedea Monumentul, 


TÂNĂRUL FILOZOF 


Arătaţi-ne atunci măcar macheta. 


BRÂNCUȘI (întunecându-se) 


Când voi avea macheta, n-am să mai mă 
obosesc explicându-vă. . . 


(Scena se cufundă pentru câteva clipe în întune- 
rec, apoi decorul dela începutul actului ) 


BRÂNCUŞI (aşezat pe bancă) 


Vorbeam de oboseală, și iată, m-a ajuns. 
Mă simt foarte obosit. 


FATA 

Nu vă mai gândiţi, Maestre! 

BRÂNCUȘI (căutând din nou bastonul cu privi- 
rile pe lângă bancă) 

Şi nu ştiu ce-am făcut bastonul. Că adi- 
neaori îl aveam... 

FATA 

Nu-l mai căutaţi, Maestre. O să-l găsim 
noi mai târziu. 

BRÂNCUȘI (începând să-şi revină) 

Mai târziu! Mai târziu! Așa-mi spuneam: 
am să găsesc mai târziu. Mai târziu... 
FATA 


Marele secret, Maestre? Sau ultimul amă- 
nunt care încă rezistă? 


BRÂNCUȘI 


Nici măcar nu mai era un secret, Căci 
îl aveam întreg aici, înapoia pleoapelor. 
Dar nu izbuteam să fac o machetă care 
să sugereze cât de cât concepția Monu- 
mentului. Orice schiţă pe care o încercam, 
arăta altceva; uneori arăta ceva foarte 
frumos, dar nu era Monumentul... Înce- 
pusem să am îndoieli... Îmi spuneam că 
am îmbătrânit și poate de aceea... 


FATA 


Poate de aceea nu mai pot creia ca altădată, 
nu mai pot exprima în materie ce văd 
înapoia pleoapelor. . . 


BRÂNCUȘI 
Trecea timpul. Îmbătrâneam. Îmi spu- 
neam: poate e ultimul tren... 


FATA 


Şi ultimul tren nu ne așteaptă. Nimeni nu 
așteaptă. 


BRÂNCUȘI 
Prietenii mai tineri încercau să mă incu- 
rajeze. Vorbeau de Tiţian. 


FATA 
Geniul n-are vârstă, Maestre. Gândiţi-vă 
la Tiţian, la Tintoretto. 


BRÂNCUȘI 
Astea le ştiam şi eu. Nu era vorba de asta. . . 


FATA 

Evident că nu era vorba de asta. Căci 
Tiţian a continuat să creieze. Cât ar fi 
fost de bătrâni, toți artiştii de geniu au 
continuat să creieze. Şi Brâncuși, numai 
Constantin Brâncuși să se mulțumească fă- 
când căpii după propriile lui capodopere? 


BRÂNCUŞI 

Presimțeam de mult că nu mi-a fost ursit 
să construiesc eu Monumentul. Dar nu 
asta mă frământa. 
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FATA N 
Vor veni alții, mai tineri, care au viața 
întreagă înaintea lor, şi vor găsi milioa- 
mele de care au nevoie, vor putea lucra 
zece, cinsprezece ani să înalțe Monumen- 
tul. Dar trebuie să ştie ce voiam să fac — 
trebuie să le arat macheta. 


BRÂNCUŞI 

Dar cum să arăţi macheta unui Monu- 
ment care nu-şi poate dezvălui sensul, și 
frumuseţea, decât numai după ce a fost 
construit în întregime? A fost destul de 
greu, şi mi-au trebuit mulți ani până i-am 
dat de rost, a fost greu să răspund la prima 
întrebare: cum să fac, ca spațiul şi lumina 
să te silească să te găseşti pe tine însuți? 


FATA 

Va gândeați tot timpul la India, Maestre! 
Vă gândeați: cum aș putea, utilizând 
doar spațiul şi lumina, cum aş putea sili 
omul să mediteze și să se descopere pe 
sine, să se identifice, însfârșit, cu adevărata 
lui ființă, cu atman, să se recunoască drept 
ceea ce a fost dela început şi n-a încetat 
niciodată să fie? 


BRÂNCUŞI 


Mă gândeam la India, la atman, la Buddha, 
dar mă gândeam și la altceva... 


FATA 


Cum izbutesc să silesc pe oricine ar pătrunde 
în Monument să se găsească pe sine? 


BRÂNCUŞI 

Şi mă gândeam ce noroc a avut Daedalus 
cu Minotaurul! Ce noroc, să nu ai decât 
problema asta: cum construiesc un Mo- 
nument ca să ascund, să păzesc și să asigur 
viața unui monstru? Nu era decât un sin- 
gur răspuns posibil; Labirintul. 


FATA 


Fără problema luminii. Daedalus nu avea 
de rezolvat decât problema spaţiului. 
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BRÂNCUȘI 
Pentru un meșter ca el, problemă uşoară, . , 


FATA 
"Trebuia doar să ştie cum să utilizeze spi- 
rala în aşa fel încât să fie luată drept o 


volută. . . 


BRÂNCUȘI 

Începusem să-l invidiez, nu ca până 
atunci, pentru geniul lui, ci pentru norocul 
pe care-l avusese, dându-i-se să rezolve 
problema Minotaurului, numai asta: pro- 
blema monstrului. . . 


FATA 
„.„ Dar timpul trecea, Maestre, timpul 
trecea, și Constantin Brâncuși. . . 


BRÂNCUȘI 

Ei, tocmai asta voiam să-ţi spun acum. 
Constantin Brâncuși îmbătrânise, dar min- 
dea Iu 


FATA 
Geniul. .. 


BRÂNCUȘI 

Mintea lui rămăsese aceeaşi. Aceeaşi care 
plăzmuise Coloana... Într-o zi, acum 
vreo zece ani, am rezolvat brusc problema 
Monumentului. Am înțeles... Şi de-a- 
tunci, m-am detașat de tot. Nu mai mă 
interesează decât esențialul. 


FATA 

Dar și mai înainte, tot esenţialul vă inte- 
resa, Maestre. (Arâtând Coloana). Aţi fi 
putut-o înălța dacă nu v-ar fi interesat 
exclusiv esenţialul? 


BRÂNCUȘI 

E adevărat... Dar de vreo zece ani, am 
trecut și mai departe. Am înțeles mai 
în adânc... Şi când am înţeles asta, i-am 
invidiat pe poeţi, pe muzicanți... Nici nu 
poţi bănui cât de mult i-am invidiat. 


FATA 
Cred că încep să înțeleg, Maestre, 


BRÂNCUȘI 

Ți se pare, doar, că înţelegi... I-am in- 
vidiat pe poeţi și pe muzicanți pentrucă 
în operele lor ei au la îndemână un mijloc 
pe care noi, sculptorii, arhitecţii, pictorii, 
nu-l avem. Ei au la îndemână /âcerea... 
Când vor să spună ceva care nu poate 
fi spus în cuvinte sau sunete, ei îl spun 
introducând între cuvinte sau sunete 
tăcerea. . . 


FATA (neînțelegând) 
Și atunci? 


BRÂNCUȘI 

Eu asta am căutat, douăzeci de ani. Și 
când am înţeles că în arhitectură și sculp- 
tură nu se găsește ceva asemănător, n-am 
mai încercat să fac macheta Monumen- 
tului. . . 


FATA (derutată) 
Dar lumina, Maestre? Lumina? 


BRÂNCUȘI (zâmbind melancolic) 

Așa am crezut şi eu... Douăzeci de ani, 
aşa am crezut: că dacă ştiu să utilizez 
lumina ca o a patra dimensiune... Evi- 
dent că o pot utiliza ca o a patra dimen- 
siune. Dar problema nu era asta. Problema 
era: pot obţine prin lumină ce obțin 
poeţii şi muzicanţii prin tăcere? 


FATA (cu fervoare, parcă s-ar fi pregătit să 
schițeze mişcări de dans) 
Încep să înțeleg, Maestre, încep să înțeleg! 


BRÂNCUȘI 
"Ți se pare doar că înţelegi... Aşa mi 
s-a părut şi mie. Dar mă înşelam... 


FATA 

Și totuși, dacă ştii cum să transformi ma- 
teria prin lumină, problema e aproape 
rezolvată. Căci, nu era asta problema, 


Maestre? Cum să arăt mai convingător 
transmutarea materiei prin lumină, în 
așa fel încât să precipit metamorfoza 


spirituală a celui care pătrunde în Monu- 
ment? 


BRÂNCUȘI 

Așa am crezut și eu, douăzeci de ani... 
Dar nu se poate dobândi prin lumină 
ceea ce muzica și poezia obțin prin tăcere. 
Pentrucă tăcerea seamănă cu neființa 
şi totuşi nu e neființă, căci din ea se 
naște sensul și farmecul, magia, sunetelor 
care îi urmează, într-o melodie, într-un 
poem. 


FATA 


Întocmai după cum lumina se naşte din 
întunerec, din neființă. . . 


BRÂNCUȘI 

Nu e acelaș lucru. Pentrucă întunerecul e 
într-adevăr neființă, anulează definitiv lu- 
mina, nu îi sporeşte sensul și frumusețea, 
așa cum face tăcerea cu sunetele care se 
nasc din ea... 


FATA 


Iertaţi-mă, Maestre!... De data aceasta, 
încep să înțeleg... 


BRÂNCUŞI 

Nu ştiu dacă, şi cât, ai înțeles. Dar ce 
voiam să fac cu în Indor nu se poate face 
făcând! Trebuia să fi înțeles asta de când 
l-am înțeles pentru întâia oară pe Buddha. 
L-am înţeles destul de târziu, dar, totuși, 
atunci ar fi trebuit să înțeleg restul. 


FATA 


Că absolutul nu poate fi reprezentat în 
nicun chip, şi nici măcar sugerat? 


BRÂNCUȘI 
Spune-i, dacă vrei, absolutul. Eu nu-i 
spun în niciun fel. 
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FATA 
Dar ceilalți, Maestre, ei ce-au înțeles când 
aţi încercat să le explicaţi de ce nu tre- 
buie făcută macheta? 


BRÂNCUŞI (încercând să râdă, trist) 

Ai să mă crezi? N-am vorbit cu nimeni 
despre toate acestea. Nu ştiam ce le-aș 
fi putut spune. Oricât le-aș fi explicat, 
ar fi crezut că, douăzeci și mai bine de 
ani, am urmărit o himeră... 


FATA (cu fervoare) 

Vă înşelaţi, Maestre, sunt sigură că vă 
înşelați! Ceva, cât de puţin, tot ar fi 
înţeles. 


BRÂNCUŞI 
Atunci ar fi fost și mai rău. Ori înţelegi 
tot, ori mai bine... 


FATA (tot mai însuflețită) 

Nu, Maestre, ce-ați descoperit nu se va 
mai descoperi atât de curând. Trebuie 
spus celorlalți, celor care vă cunosc, şi 
vă admiră, şi vă iubesc. Trebuie să le spu- 
neți, Maestre. 


BRÂNCUȘI (zâmbind) 

Parcă m-ai cunoaşte de ieri, de alaltă- 
ieri... Ştii foarte bine că eu nu mă pricep 
să vorbesc și să explic. Când am de spus 
ceva esențial, știi cum spun (arată Coloana). 
Și acum, chiar dacă ași vrea, e prea târziu. 
Nu mai am timp. 


FATA (aproape exaltată) 

Mai aveţi timp, Maestre! Trebuie să spu- 
neți. Ca să înțeleagă și ceilalți. Să înţe- 
leagă că n-a fost o himeră, că, dimpotrivă, 
e un nou început! 


BRÂNCUȘI 


Poate că aș mai avea timp să le spun doar 
atât: că ce-am crezut la început că e un 
punct de plecare (arată Coloana) era, tot 
dela început, punctul final: alfa și omega. 
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Mie teamă că n-am spus nimănui asta. 
Le-am spus doar că, așa cum e, şi câtă e, 
Coloana nesfârşită este opera mea cea 
mai însemnată. Trebuia să fi înțeles de 
atunci, din 1938, că după Coloană nu mai 
aveam dreptul să încerc altceva. După 
Coloana nesfârșită, numai tăcerea mai 
putea avea vreun sens. 


FATA (cu o urmă de deznădejde în glas) 
Nici eu n-am înţeles. Maestre, nici eu 
n-am înțeles!... (vorbind precipitat). Dar 
nu-i timpul pierdut. Mai aveți timp să 
le explicaţi, să ne ajutaţi să înțelegem... 
(De câteva clipe se aud sunete blânde de coarde, 
flaute şi instrumente indiene ) . 


BRÂNCUȘI (după ce-a întors capul în toate 
părțile). 

Mi se pare mie, sau se aude ceva, un fel 
de muzică, curioasă. .. 


FATA 

Vi se pare, Maestre (precipitându-se) Dar, 
gândiți-vă, mai aveți lucruri esențiale de 
spus, Maestre. Mai aveţi timp! O să 
vă simțiți iarăși bine. Și am să dansez ca 
atunci, în noaptea aceea. Am să dansez, și 
dumneavoastră o să-mi spuneți unde m-am 
înşelat, o să-mi arătați când m-am rătăcit. 
Și atunci vom învăţa și noi, ceilalți, şi ni- 
meni nu se va mai rătăci. Nimeni nu se va 
mai rătăci în labirint, Maestre! 

(Din dreapta scenei înceb să înainteze grupuri 
tăcule, Se pot distinge Învățătorul, Comisarul, 
câteva femei, câțiva copii, unii dintre Poeţii şi 
Funcţionarii din Actul II. Înaintează încet, 
strânşi unul lângă altul, cu figurile senine, 
imobile, dar fără nimic fantomalic în expresie. 
Când îi zăreşte, Fata îşi pune, o clipă, dez- 
nădăjduită, palma pe față. Brâncuşi o priveşte 
zâmbind, apoi se ridică de pe bancă și se în- 
dreaptă. încet, fără să şchioapete, spre Coloană ). 
FATA (vorbind din ce în ce mai tare) 

Am să vă dansez ca atunci, vreţi, Maestre? 
Mă auziţi? Mai aveţi timp! Mâine o să vă 
simțiți bine. O să treacă și oboseala asta. 


(ținându-se după el). Mă auziţi, Maestre? 
Mă auziţi, şi nu-mi răspundeţi? 


(Brâncuşi întoarce capul şi o priveşte lung, 
senin, cu mare dragoste. Muzica se aude tot 
mai puternică. Umbra Coloanei începe să se 
lumineze parcă dinlăuntru, sfârșind prin a 
semâna cu un Pod, nu prea diferit de cum 
arăta Coloana la sfârșitul Actului 1. Grupul 
de umbre urmăreşte cu privirile pe Brâncuşi, 
întorcând încet capetele spre Coloană). 


FATA (apropiindu-se deznădăjduită de Brân- 
cuşi, dar neindrăznind să-l atingă, strigând) 
Nu vreți să-mi răspundeţi, Maestre? 


(Brâncuşi începe să urce încet pe umbra ilumi- 
nată a Coloanei, cu capul sus, drept, așa cum 
arâta în 1937). 


FATA (privind rătăcită în toate părțile) 


Ce să-i mai spun, Mamă? Învață-mă: 
ce să-i mai spun? 


(Lumina misterioasă care străbate din umbra 
Coloanei creşte tot mai mult şi muzica, alcă- 
tuită parcă din tot felul de instrumente de alamă, 
ajunge câteva clipe asurzitoare. Fata cade în 


Cortina 


genunchi, privind cum Brâncuşi. se pierde în 
lumină. Muzica încetează brusc). 


FATA 


Aşa cum ne-ai învățat, Mamă, așa cum 
ştiai, Maestre, dela întunerec la lumină, 
dela neființă la fiinţă... Dar eu n-am 
ghicit! N-am înţeles! N-am înțeles! . . 

(Se ridică în picioare. Umbrele au dispărut, 
lumina în care înainta Brâncuți s-a stins. 
Coloana se vede din nou, majestoasă sub bă- 
taia lunii). 


FATA (apropiindu-se încet de Coloană) 

E adevărat, Maestre? E adevărat că asta 
ai vrut să ne spui? Că mai mare și mai 
puternică decât toate e Tăcerea? Că 
Ființa naște din Tăcere? (ascultă câteva 
clipe, parcă s-ar fi aşteptat să audă răspun- 
sul. Apoi întoarce repede capul în jurul 
ei). E adevărat, Mamă? Dar atunci 
de ce nu m-ai învățat, ca să-l învăţ? 
(Priveşte în jurul ei, ascultă). Şi acum... 
Acum... Cărui visător ai să mă ursești, 
Mamă? (ridică braţele în sus, implorând).. Dar 
învață-mă să fiu cuminte ca tine, Mamă. .. 
Învață-mă să rămân bătrână, bătrână, 
bătrână ca tine!... 


JUDECATĂ 


Mi-a venit Satan, ziua mare, la școală, 
Unde m/ai trimis, Isuse, să știu şi să'nvăţ. 
Și mia bruftuluit în rechizitorii de smoală, 
Scoţându-mă de bucluc și sminteală, 
Țopăind să mă prindă'n gâtuitoru-i juvăţ. .. 


Şi-a fost c'au făcut sluj în faţă-i stăpânii 

Pe care i-am iubit cu foamea și hrincile pânii, 

Stăpânii mei cinstiţi și răsplătiți în sudori, 

Ce-ar fi trebuit să mă apere, măcar cum pripășeşti cânii, 
Când îi alungă și sugrumă hingherii, cu sfori... 


Când a preaobosit Stan de juvăţ și de bale, 
De-mi dădea numai pustiul târcoale, 

S'a repezit la mine, în rânjet, Stăpânul, 
Vătaful lui Satan, roșul și spânul, 
Cotrobăind prin buzunări protocoale. . . 


Mă mai lătra și încolțea altă iudă, 

Purtând scumpe veșmintele lui Isus, 

Cu minciuni pe care nici iadul mar fi vrut să le-audă, 
Protocol notarizat şi mișeleşte adus 

Din necuvinte și din fățărnicie zăludă. .. 


Spânul a mai ațâţat două crâncene slugi, 
Suflete de coropișniţă și'ndemânări de vârlugi, 
Să mă ferecen laţuri de vină... 

Moarte, dece nu vii tu să mă'njugi, 

Cu inima?n vârtejul tău de dor şi lumină?!... 
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M'au învăluit, în acest judeţ de caiafe, 
Să beau, Doamne, nu un păhar, ci mii de carafe, 
Din veninul cobrelor, din clocotituri de cucută; 
Și, uite, m'au molfăit și râtuit scroafe, 

Cu mii de draci veniţi să le-asmută.,. 


Vânzătorul nu s'a arătat la proces, 

(l-ar fi putut călca vreo sfântă mânie pe fes!), 
El şi-a desruginit cu ţuică arginţii, 
Descumpănit de porunci și de-al hrubei eres, 
Spumăindu-și trădarea cu dinţii, 

Și blestemându-și, c'a ieșit stârpitură, părinţii... 


Spre sfârșit, juca Satan fulgere grele 
Să-și dospească hulub de pace din ele, 
Linchind braţe de caracatiță lehuză, 
Împroșcând albăstrele menite să'nșele, 
Și acoperind jăratecu'n spuză... 


Când i sa dat apărării cuvântul, 

Îmi cântau prin inimă, stelele, vântul, 

Și gemetele mi s'adăpau din tăcere. 

Colţii întărâtaţi spre ultima de iad sfâșiere, 
Mi-au găsit gol, numai nume, mormântul. . . 


Am mers să strâng alfabeturi de cer, mai depline, 
Dincolo de cifre, de sunete, de foamea din mine; 
Să-mi cuprind fiinţa cu toate vocalele'n viață. 
Știind c'o să mă judece Cel ce vede și vine. 

În trânta cu Fiara, se moare. Se'nvaţă... 


Când m'am trezit, soarele intra'n dimineaţă. . . 


MĂRUL 


Mă'ngrop cu tine, tenvelesc cu moarte, 
Şi rodul n'am s'ajung să ţi-l culeg; 
Petale, poate, fluturând departe, 

M'or ajuta să te cuprind întreg, 
Şi-adânc în lut, să fiu, să tenţeleg. 


În vară, vocea coborînd din mere 
Domnești, de aur, dulci ori tămâioase, 
Trecând prin somnuri de copii și case, 
Mi-o strânge'n gând arome de tăcere, 
Uitări şi amintiri din alte sfere... 


Mi-i crește peste iarnă'n rădăcini, 
Coroană, dela inimă'n oblânc, 
Urcând din nopţi de doruri și lumini, 
Cu rodu'n mâni, jurat să nu mânânc, 
Postind spre alte ceruri și grădini... 


Privirea spre'nlăuntru va deschide 

Alt rai, să ne nuntim în flori șin el, 
Bând din amiezi, din vinuri mai toride, 
Flămânzi de verile din alt nivel, 

De foamea de-a fi fruct, ce ne ucide. 


Tengrop în mine. N'am găsit pământ 
Să-mi știe de măsură, să-ţi dea chip, 
Să scrie lumi cu rodul din cuvânt, 

În regăsirea noastră pe nisip, 

Cu semn în vis și cu popasu'n vânt... 


Vor fi și semeni, pe străvechi cărări, 
Să-și amintească a plini altoi: 

Lut oglindit de veacuri și de mări, 
În toamnele târzii, în țârâit de ploi, 
Când frunzele doini-vor peste noi... 


Să nu-ţi dai rodul, lişiţei, să-l vândă. 
De va veni vreo inimă flămândă, 

Tu coace-i măr de aur, și-l desprinde 
Din creangă, spre trezie și osândă, 
Trăgând, din stele, apă şi merinde... 


Tengrop. Şi pun temeiuri de altare; 
Clopot de-aramă, pe grindar de cer; 
Să ne ridice dangătul spre floare, 
Dintr'un ungher de vis spre alt ungher, 
Cu primul măr sădit în Carul Mare... 


Vasile Posreucă 
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Îi oa i a i id fe 


RADU ENESCU 


UNIVERSUL CEL HIMERIC 


Fiecare reîntâlnire cu poezia lui Eminescu ne prilejueşte noi desfătări; întovărășite 
uneori şi de satisfacția pricinuită de credința — sau poate amăgiipate inChipiiire — de 
a fi descoperit «ceva nou», «inedit» în gândirea marelui nostru Mihai (1). 

Prima întâlnire are loc, mai totdeauna, pe băncile şcoalei, prin clasa a doua sau a 
treia de liceu. Nu atât cu Eminescu cât cu profesorul de limba română. Îmi aduc aminte, 
cu compătimitoare duioşie, de dascălul nostru de la gimnaziu; bietul om se străduia să 
ne explice, fără a ne prea dumeri, că opera literară a genialului poet era... expresia 
lirică a unor sentimente nostalgice, a unui suflet torturat, pradă neliniştei. .. ; senti- 
mente înteţite, şi purtate spre vertiginoase adâncuri, de vâltoarea curentelor filozofice 
ale vremii... ». Noi, copii neizgoniţi încă din raiul nevinovatei și veselei noastre copi- 
lării, nu pricepeam prea bine rostul acestor vorbe. (Versul poetului e luncă cu flori, 
uşor de cules; gândirea-i, dumbravă greu de desțelenit. Noi culegeam doar florile). Am 
aflat mai târziu că era vorba de « o melancolie cu adâncimi metafizici » peste care — tot 
spre nedumerirea noastră — mulți dascăli se pripeau să lipească, precum spițerul pe 
flacon, eticheta: pesimism schopenhauerian. După alţi câțiva ani, mai buchisind noi între 
timp câte ceva pe ici pe colo, ne dădurăm seama că formula apoticară nu cuprindea 
întregul conținut eminescian; că ea nu semnala decât un ingredient, și nu cel mai spe- 
cific, printre multe altele; însfârșit, că între filozoful Voinţei universale și poetul nostal- 
giei românești, Dorul, se pot stabili tot atâtea asemănări câte deosebiri există. 

Nimeni nu se încumeta, și pe bună dreptate, a tăgădui influența ideilor lui Schopen- 
hauer în formaţia filozofică şi culturală a unei generaţii căreia a aparținut Eminescu; 
dar mulți simţeam că în poetul nostru palpita un suflet prea neaoș, luminat de un spi- 
rit prea universal, ca să se fi lăsat purtat — « angajat » cum am spune astăzi — pe căile 
înguste ale unei concepții filozofice atât de personale. «Un romantic, un idealist, un 
visător », repeta dascălul de literatură. Și nu se înșela. 

Dar epoca romantică și idealistă în care i-a fost sortit să trăiască n'a împiedecat pe 
acest meşteşugar al versului să se adape la izvoarele, cu ape veșnic proaspete, ale anti- 
chităţii; să întrețină dialoguri cu lumea clasică; cu poeții, dar mai cu seamă cu gândi- 
torii vechi. Pe care Eminescu i-a cetit şi meditat. Concepţiile lui par sclipiri de cuge- 


() Dela Maiorescu și până în zilele noastre s'au scris atâtea comentarii la opera 
lui Eminescu încât mă întreb ce s'ar mai putea adăoga la cele strânse în zecile de vo- 
lume de critică. Totul s'a spus; sau aproape tot. O mai fi rămas câte ceva; lucruri încă 
nepomenite. Poate neînsemnate grăunțe de nisip fără prea mare greutate în cumpăna 


judecăților. Merită ele să fie adunate și înșirate, marginal, la voluminoasa operă exege- 
tică a erudiţilor? Poate că da. Dar fără alai. 
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tări platoniciene, alteori pitagoricene; în gândirea sa, sev 


i îi iai ; a imaginaţiei poetice, îşi 
întâlnire Parmenide și Heraclit, Anaxagora și E p » îşi dau 


mpedocle. Cel ce a tălmăcit pe Homer 
ate concepțiile filozofice vrednice de acest 
poate fi dogmatic; nici consimţi domnia 


a cunoscut tot atât de bine, și a savurat, mai to; 
nume. Dar Eminescu era poet, și un poet nu 
absolută a unei singure doctrine filozofice. 

« Lumea e reprezentarea mea», spunea Schopenhauer ; 


Fer i Ai aa « acesta e un adevăr valabil 
cu privire la orice ființă vie și cunoscătoare... 


Omul nu cunoaşte soarele şi nici pă- 
mântul, ci pururi numai un ochi care vede un soare, o mână ce simte prin contact un 


pământ... “Tot ce există pentru cunoștință... această lume întreagă, este numai obiect 
prin raport la subiect, intuiţie a celui care intueşte,.. cu un cuvânt reprezentare ». Dar, 
spune Schopenhauer, « nu ne ajunge să știm că avem reprezentări; noi vrem să ştim 
semnificaţia acestor reprezentări; ne punem întrebarea dacă această lume nu € nimic 
mai mult decât reprezentare, în care caz — nemeritând atenţia noastră — ar trebui 
să ne treacă pe dinainte ca un vis himeric sau ca o nălucă... (Eminescu a fost vădit 
înrâurit de această ipoteză)... sau, dacă este altceva decât reprezentare, şi-atunci ce 
este»? Întrebare căreia filozoful german se grăbeşte a-i ticlui un răspuns: « Lumea ca 
reprezentare nu este unica latură a universului, ea nu este decât faţada lui exterioară; 
lumea are încă o altă înfăţisare cu totul diferită, care formează esenţa sa intimă, foca- 
rul său, care este lucrul în sine». — « Deci, să ne înțelegem bine, spune Schopenhauer, 
năpustindu-se asupra idealismului german “4 la Fichte”, — eo aberaţie să afirmăm că 
lumea înconjurătoare este o creaţie a spiritului nostru; lumea este vălul, aparența, dar 
în spatele vălului există, enigmatic ascunsă, o realitate absolută ». 

Dar să scurtăm vorba. Ştim cu toții că pentru Schopenhauer cheia enigmei univer- 
sului este voința. Principiu fundamental pe care îl descoperim pornind de la noi înșine, 
cufundându-ne în profunzimea propriei noastre fiinţe. « În adâncul nostru noi găsim în 
primul loc voința și, călăuziţi de analogia cu propria noastră ființă, noi putem descifra 
pe celelalte și ajungem să ne dăm seama că o existență în sine, independentă de cuno- 
ştință, adică de reprezentarea unui intelect, nu este posibil de gândit decât ca o voință ». 
Să lăsăm cuvintele lui Schopenhauer și să-i prindem ideile. Cele care ne interesează 
cu precădere și pe care le-am putea rezuma — fraze scurte — în felul următor. În ciuda 
voinţei de a trăi — forță existentă în toate fiinţele și care constitue esența lor — lumea 
nu are nici un țel. Viaţa e, în aceeași măsură, dorință şi teamă. Adică durere. Durerea 
fiind principiul existenţei, ființa omenească nu o îndură, rabdă şi suportă decât datorită 
iluziei numită dragoste. Natura se slujeşte de această amăgitoare stratagemă pentru a 
îmblânzi şi asupri pe om; omul devine sclavul naturii. (Teză la care ar putea subscrie, 
cu anumite reserve, şi Eminescu). Concluzile schopenhaueriene sunt definitive: « Această 
lume, teatru de suferințe al unor creaturi chinuite și torturate, care nu persistă decât 
cu condiţia de a se devora între ele, unde fiecare animal de pradă este mormântul viu a 
mii de alte animale... unde mai târziu, cu inteligența, crește deasemena și facultatea 
de a suferi ajungând la om la gradul ei suprem... ei bine, această lume este aceea E 
reia se pretinde a se aplica optimismul şi despre care se spune că este cea mai a 
din toate câte sunt posibile? » (Vădită zeflemea la adresa lui Leibnitz)... « Dacă sar 
pune în fața ochilor fiecăruia din noi suferințele şi torturile înspăimântătoare la care 
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viaţa sa este mereu expusă, ar fi cuprins de teroare: optimistul cel mai nesimţitor, dacă 
sălile de operaţii, închisorile, camerele de tortură, ,,, 
taie şi în locurile de suplicii... dacă în fine i sar 
înfometat, fără îndoială că el însuşi 
cea mai bună posibilă »... Pentru 


(O ultimă conclu- 


ar parcurge spitalele, lazaretele, 
dacă ar fi condus pe câmpiile de b 
permite să arunce o privire în turnul lui Ugolin 
ar ajunge să înţeleagă de ce natură este această lume; 
Schopenhauer « absurditatea optimismului este strigătoare la cer Nr 
zic la care Eminescu ar putea subscrie şi el, fără prea multe şovăieli.) 

Iată priveliștea schopenhaueriană, tabloul înfiorător al existenţei. Există un drum al 
mântuirii? Prima cale către « eliberare» e cea a artei (a doua cea a moralei). Pentru 
a se descătuşa de lanţurile suferințelor omul trebue să se « desprindă » de natură. Arta, 
spunea cl, detaşează şi desleagă pe om de lucruri, de lume, dându-i prilejul de a le 
contempla «fără dorință şi fără teamă ». 

Aici începe divorțul între filozoful voinței şi poetul dorului. (*) 


(2) Atitudinea poporului român în fața suferinței ne desvălue o concepţie, în cadrul 
unei metafizici a durerii, cu totul diferită de cea schopenhaueriană. Ea se situează pe 
linia concepției creştine. 

Cu privire la această chestiune e poate necesar să amintesc teoriile expuse de Muller- 
Lyer in opera sa Soziologie der Leiden. Există mai multe atitudini în fața răului şi a 
durerii. Prima este pasivitatea primitivă — comună mai tuturor societăților primi- 
tive — a cărei semnificație consistă in suportarea, fără protest, fără reactie, a durerii. 
Omul sălbatec lipsit de o conştiinţă capabilă de a se « înfrunta » cu « problema durerii», 
dar înzestrat cu o nemărginită forță de a îndura, rămâne neclintit în față răului, supor- 
tându-l cu « pasivitate primitivă», cum spune Muller-Lyer. 

A doua atitudine — a grupurilor sociale mai avansate, dar aparținând unei struc- 
turi psihologice încă primare — este «reacția magică». Pentru a conjura și alunga 
răul, unele societăți primitive recurg la rituale magice, imolări, practici votive etc., spe- 
rând astfel să câştige bunăvoința spiritelor rele, pe care le cred ascunse în diferite obiecte 
sau ființe, şi cărora le atribue cauza răului și a durerii. 

A treia atitudine este resemnarea; sentiment ales, resemnarea a inspirat mare parte 
din doctrinele etice ale omenirii. (Concepţia schopenhaueriană se sprijină pe principiul 
resemnării pesimiste, care consideră răul ca ceva negativ şi iremediabil). 

A patra poziţie este cea care afirmă nu atât necesitatea durerii cât valoarea ei. Prin- 
cipiu fundamental al învățăturii creştine. O atitudine nouă. « Ceea ce vechii Greci 
urmăreau — izgonirea durerii din omenire — era o imposibilitate de fapt... scria 
Nae Ionescu. Terapeutica greco-indiană a dat greș: nihilism de-o parte, resemnare 
de alta. Ambele altoite pe voința stăruitoare, dar neputincioasă, de a nega durerea. 
Creștinismul recunoaşte nu numai existența de fapt a suferinței, dar — atitudine fun- 
damental nouă — și drepturile ei la existență. Creștinismul primește durerea ca o reali- 
tate, dar nu o neagă, ci o valorifică. Astfel durerea însăși poate deveni isvor de nesfâr- 
şită bucurie, dacă ea îndeplineşte un rost și îşi capătă un sens în încordarea noastră 
înspre mântuire ». 

În sfârşit, există o a cincia atitudine: soluţia activistă. Acea care, cum explică Vianu, 
recomandă hotărîrea de a cunoaşte prin inteligență şi de a elimina prin faptă răul 
şi durerea din lume. În fond, activismul e o raționalizare a principiului creştin (accep- 
tarea durerii şi osândirea răului), raționalizare necesară pentru fundamentarea « tuturor 
manifestărilor culturale de interes general în societățile moderne », cum explică Vianu. 

A fost Eminescu un pesimist resemnat în faţa durerii? Nu. A împărtășit el pe deplin 


concepția creştină? E greu de spus. Eminescu s'a înfruntat cu durerea; nu ca s'o do- 
boare... ci ca s'o aline. Prin cântec. 
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Cine poate concepe un Eminescu « detașat » de codru 
e durere. Desigur, A recunoscut-o și el, Dar, 
stitue un act și mai duieros: o suferință 


FA pir Pre i; Pup ppae. 
„ Nu fizică, metafizică. Pe ema 
— sublimare — a legănat-o în vers suflat din « Fe ai dp ca 
amintim că legătura cu natura a deșteptat în pol aa a cpt ae 

rai ce . piu poporul român un simțământ aproape 
religios; LE toVAtaaui de un sentiment cosmic, în sensul cel mai pur și poetic al cuvân- 
tului?) « Mai am un singur dor » e cea mai elegiacă cântare a dragostei de natură. Dra- 
goste dincolo de moarte. Prin mormânt. Moartea e reînviere, .. reîntoarcere în sânul 
naturii; nu negură absolută (« neagra veșnicie» e viziunea unor momente de Aa 
ci odihnitor amurg. Şi somn:... în liniștea serii... la marginea mării... de Dada 
aproape... pe'ntinsele ape. Moartea eminesceană — ca realizare a «unui singur dor» 
dor de natură — apare ca o ascensiune către un eden pământesc; înălțare tot atât ie 
religioasă ca și cealaltă, 

Schopenhauer preconizase divorțul dintre om şi natură. Eminescu, cuprinzând. și 
îmbrăţișând natura, s'a voit alintat, desmierdat, de toate elementele ei: pământul și 
vântul, codrul și izvorul, teiul sfânt, valurile mării, frunzișul veşted. .. Se adânceşte abisul 
între Schopenhauer şi Eminescu, pe care dragostea de natură îl poartă mai aproape 
de gândirea şi simţirea veche. Grecii iubeau natura, această Physis de a cărei frumu- 
sețe şi armonie se minunau. Natură pătrunsă de Logos, cum spuneau primii gânditori; 
însuflețită de Nous, cum dorea Anaxagora; călăuzită de spirite aritmetice, cum predica 
preotul Pitagora. Pentru moderni, natura («o carte scrisă cu semne matematice» ... în 
cel mai bun caz) e un obiect susceptibil de a fi cuprins și înscris în legi, exprimat în for- 
mule. Pentru cei vechi, Natura însemna în primul rând kosmos, armonie: mai mult 
decât un obiect, un subiect de meditaţie şi de contemplaţie. Anticii purtau suflete de poeţi, 
înzestrate cu o imaginație mult mai pătrunzatoare decât a multor oameni de stiință. 
Fermecaţi — și « intrigaţi» — de misterele universului, priveau cercetător peste lucruri 
şi lume, dincolo de fenomenele naturii, dornici de a desvălui esența, descoperi esențialul. 

Mânaţi de ideia acestei posibile înrudiri (ipoteză de altfel formulată mai de mult), 
să recitim poezia lui Eminescu, nu numai pentru a ne desfăta cu basmul și cântarea, ver- 
sul şi muzica. În spatele melodioaselor acorduri, a sonorității lirice, există o gamă de 
compoziții filozofice construite, în mare măsură, cu teme și « note» din cugetarea veche. 
Să schițăm doar câteva din ele. În treacăt și la întâmplare. (Fără a avea pretenția de 
a prezenta un tablou perfect, ireproșabil ca asemănare. Ideile se înrudesc, ele nu se 
suprapun). Cele patru elemente ale lui Empedocle, poetic travestite în personagii ale 
unei naturi materne (gândul ne poartă spre o imagine lirică a zeiţei Ghea) fac parte 
integrală din universul eminescean, univers cu «chip și înfăţişare » hilozoistă. Apa e 
izvorul, şi marea. Pământul, glia; dar şi noi oamenii, trecutul nostru. . - viitorul: « .. .iar 
când voi fi pământ». Focul e soarele, dar și Luceafărul, dogoarea dragostei. Aerul e 
vântul, duh ce leagănă şi însuflețeşte codrul: « ...doar vântul glas să dea frunzișului 
veşted ». Cât despre principile spirituale care întregesc concepția empedocleană, Dragostea 
şi Ura — Philia şi Neikos — ele se asemuesc cu cele două sentimente, aproape meta- 
fizice, Dorul și Urâtul, atât de cântate şi jeluite în poetica românească. 

În nuvela, filozofică « Sărmanul Dionis», Eminescu («plecând de la idealitatea 


con- 
poezie, 
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tă în Kant... », spun unii comentatori) 
smulge de sub tirania legilor tim- 
realizându-și astfel dorința 


timpului şi a spaţiului aşa cum se găseşte formula 
ne înfăţişează un personagiu fantastic care caută a se 
pului şi spaţiului spre a-şi făuri o viaţă imaginară în alt cadru, 
absolută de libertate. Idealitate kantiană? E posibil. Dar, de Le ant Şi ui Platon? 
Desigur, filozoful din Kânigsberg era mai aproape; mai de actualitate. Si totuşi eu între- 
zăresc mai curând urme de idealism platonician, Ascensiunea dialectică; apoi reminis- 
cența, adică « aducerea aminte » de acele « timpuri» şi lumi ideale (deci Nostalgie, Dor) ; 
în sfârşit, « fuga » de care ne vorbeşte Platon: « omul trebue să fugă de lumea sensibilă, 
iluzorie, pentru a se înălța către lumea inteligibilă, imuabilă. .. », acel cosmos noetic, 
dincolo de timp şi spaţiu. Înălțare pe care o putem realiza cu ajutorul sufletului, punte, 
— metaxis — între lumea sensibilă şi lumea ideilor, între prezent şi trecut. « Trecutul 
e în mine, iar eu sunt în trecut». Reminiscență și participare: anamnesis și methesis, spu- 
nea Platon. 

Pentru care din cele două lumi s'a pronunțat Eminescu? Cea temporală sau cea eternă? 
Sărmanul Dionis e poetul, dornic să sfarme lanţurile întinderii şi duratei. (Năzuind totuși 
să păstreze legătura cu un anumit «spaţiu», vor spune poeţii de mai târziu, în cadrul 
unei anumite naturi.) În Luceafărul, conflictul celor două lumi atinge înalte culmi 
filozofice şi poetice prin dialogul între o muritoare, «o prea frumoasă fată», și nepieri- 
torul Hyperion. — « Renunţă la eterna-ți fire», îl roagă fierbinte « mândra în toate 
cele ». Versuri de mii de ori citate şi cetite; dar nu mereu pătrunse de lectorul prea 
fermecat de melodia lirică: 


«Și dacă vrei cu crezământ să te iubesc pe tine 
Tu te coboară pe pământ, fii muritor ca mine ». 


Eternitatea, bănuesc, e veşnicia tinereţii. Căci altfel cum s'ar fi prins la suflet nepie- 
ritorul Hyperion de o sărmană muritoare? Şi cum s'ar fi încumetat el să se înfățișeze 
înaintea dumnezeirii cu rugămintea de a-i relua «al nemuririi nimb, şi focul din pri- 
vire >? — «Şi pentru toate dă-mi în schimb o oră de iubire». Cel de sus, pătruns de 
altă dragoste, i-ascultă ruga de iubire. Și-apoi grăeşte: 


« Tu orei un om să te socoţi, cu ei să le asameni, 

Dar piară oamenii cu toți, s'ar naşte iară oameni. 

Ei doar au stele cu noroc, şi prigoniri de soarte; 

Noi nu avem nici timp nici loc, şi nu cunoaștem moarte ». 


O! duh şovăitor. Luceafăr amăgit; şi-amăgitor! « Purtat de dor ai străbătut imensul 
cer de stele, ca fulgerul neîntrerupt, rătăcitor prin ele... ; şi-ajuns-ai unde nu-i hotar, 
nici ochi spre a cunoaşte... și unde vremea în zadar încearcă a se naște». Hype- 
rion cel din genuni e plin de stăruință; ca orice îndrăgostit. Dar ultimul cuvânt dumne- 
zeesc e ca săgeata ce străpunge ţinta. Iar ținta, o rană sângerândă. 


«Și pentru cine urei să mori, întoarce-le, tendreaptă 
Spre-acel pământ rătăcitor, şi vezi ce te așteaptă » 


| 


Și totuși Eminescu iubea acest « pământ rătăcitor» 
spuneau Grecii —, estetic, cum gândea Și simţea scai 
Filozofia lui Platon — teoria celor două lumi 
ciuire între teza lui Heraclit și antiteza ei, 


univers sensibil — aisthetic, cum 
anul Mihai, 
— e 0 încercare de sinteză, o împă- 


doctrina lui Parme e, « ţa adevăr 
nid un ă 
„«F d, ată 
e una, ȘI imobilă », spunea acesta. Iar Heraclit: « Totul trece nimic nu dăinuește. Nimic 
y 


nu există, totul devine. Noi ne trăim moartea; și cea a altora. Căci viața uno 

tea altora, şi viața acestora moartea acelora p. Lung desbătută problemă iliri 
a ocupat în mod continuu gândirea lui Eminescu. În « Cu mâine zilele-ți adaogi »: a 
pare cum că alte valuri cobor mereu pe-acelaș vad. Se pare cum că- gi»: «Se 
veci aceleași frunze cad». În « Luceafărul »: 
moare; un soare de s'ar stinge'n cer, 


i altă toamnă, cin 
« Din sânul veșnicului ieri, trăeşte azi ce 
aprinde iarăși soare ». Constanta sa preocupare 
dialectică a îmbogăţit necontenit atât fondul cât și forma poetică. Puţini au știut să 


cultive cu atâta iscusință jocul de idei și de cuvinte. (« Când prin această lume să tre- 
cem ne e scris, ca visul unei umbre și umbra unui vis»). 

Pitagora a fost primul filozof care a stabilit diferența între oamenii care gândesc şi 
oamenii care nu gândesc; între cei ce caută adevărul și cei ce-l nesocotesc, 


« Unul caulă?n oglindă de-și buclează al său păr 
Altul caută în lume şi în vreme adevăr ». 


Scrisoarea întâia e nesecătuit izvor de idei filozofice; multe din ele înrudite cu cele 
ale gândirii vechi. Pitagora, să ne amintim, susținea că numerele — arithmos — con- 
stituesc esența lumii: « principii de măsură, de armoniz, de cunoaștere ». Ce duh călău- 
zeşte pe « bătrânul dascăl, cu-a lui haină roasă?n coate, ce'ntr'un calcul fără capăt tot 
socoate şi socoate»? Un spirit pitagoric, fără îndoială. « Un esprit qui croit — cum 
spunea Valensin — que ce qui est son pour loreille et fizure pour Poeil, est nombre pour 
la pensce ». 

« Uscăţiv așa cum este, gârbovit şi de nimic, 
Universul fără margini e în degetul lui mic. 


Precum Atlas în vechime sprijinea cerul pe umăr 
Aşa el sprijină lumea şi vecia într'un număr ». 


Visul înțeleptului Pitagora, de a cuprinde lumea într'un număr, nu s'a spulberat. 
El s'a transmis din generaţie în generație (în mare măsură datorită geniului câtorva 
poeţi ai gândirii) până în zilele noastre. Până la Einstein. 

Cel ce-și aţinteşte ochii, cu îndârjiri mioape, la «ziua cea de azi», la fugitivul « Sein 
und Zeit», devine robul unui mărginit « Anschauung ». Şi uită... «cum că lumea 
asta'ntreagă e o clipă suspendată; că'ndărătu-i şi'nainte-i întunerec se arată ». Bătrânul 
dascăl purtat pe aripile hoinarelor imaginări se'nalță peste « clipa suspendată); și, 
măsurându-se în minte cu vecia, își svârle gândul în trecut (.-.« pe când pământul, 
cerul, văzduhul, lumea toată, erau din rândul celor ce n'au fost niciodată » ...va spune 
în Rugăciunea unui Dac.) Spre negura neînceputului. 


« Pe când luna străluceşte peste-a tomurilor oracuri 
Întro clipă-l poartă gândul îndărăt cu mii de veacuri ». 
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ale lumii se înfrățeşte în judecată cu înțeleptul 
(lucrurile) au fost împreună, indeter- 
nici totdeauna; căci unul erau toate și 
Nici cunoaştere». O în- 


Şi cugetând asupra tainicelor mijiri 
din Clazomene, Anaxagora: «La început toate 
minate... («Nu era azi, nici mâne, nici ieri; câţi 
totul era una»). Nu erau nici ființă, nici viaţă, nici voinţă. 
treagă filozofie în câteva versuri: 


« La'nceput pe când ființă nu era, nici neființă, 

Pe când totul era lipsă de viață şi voinţă, 

Fu prăpastie? genună? Fu noian întins de apă? 
Ma fost lume pricepută şi nici minte s'0 priceapă ». 


Nici minte s'o priceapă. Dar iată că la un moment dat apare duhul, nous cum îl 
numea Anaxagora: « principiu orânduitor și cârmuitor al lumii, inteligență, spirit infinit 
de sine stătător, fără de câre cele încă nefăcute nu ar fi luat ființă ». Descrierea poetică 
a acestui proces ne scutește de stângace comentarii. 


« Umbra celor nefăcute muncepuse-a se desface 

Şi în sine împăcată stăpânea eterna pace. . + 

Dar deodabun punct se mişcă... cel întâiu şi singur. Iată-l 
Cum din chaos face mumă, iară el devine Tatăl. . . 


Geneza lumii. A lumilor:... «căci există nu una, ci infinitate de lumi». Teoria 
pluralităţii, ipoteză care sa bucurat de o mare audienţă printre oamenii de ştiinţă ai 
antichităţii, a cunoscut și în timpurile moderne nenumărați adepți, apărători ai prin- 
cipiului « pluriversal » postulat încă din vechime. Ce a fost înaintea creaţiei acestor lumi, 
a «stărilor de echilibru », cum le numeşte Einstein? Nimic, răspund unii. Să ne înţelegem: 
nimic care să poată fi gândit « ştiinţificeşte ». (Cum tot am alunecat fără să vrem pe 
povârnișul digresiunilor, să continuăm. Lemaitre imaginează în felul următor ipoteza 
atomului primitiv: acum vreo zece miliarde de ani, poate mai mult, toată materia 
universului ar fi fost concentrată întrun singur atom purtător de o extraordinară ener- 
gie kinetică. « Punctu-acela de mișcare, mult mai slab ca boaba spumii»... să fi fost 
oare el «stăpânul fără margini peste marginile lumii »?). Să revenim la teoria plura- 
lităţii, în Eminescu: 

« De atunci și pănă astăzi colonii de lumi pierdute 
Vin din sure văi de chaos pe cărări necunoscule. . . » 


Lumi purcese din sânul neistovitei Energii: Lumina. 


«Și în roiuri luminoase izvorînd din infinit 
Sunt atrase în viață de un dor nemărginit. .. » 


Dorul nemărginit e ancestralul sentiment al reminiscenţei. Sau, poate, philia de 
care ne vorbea Empedocle, una din cele două forțe spirituale « ce intervin în procesul 
de legare și deslegare a principilor materiale »: Ura find cea care, prin discordie, separă 
elementele, iar Dragostea aceea care le aproprie și împreunează, creind fiinţele și lumile. 
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eee, 


Ultima imagine, Ultimul act: sfârșitul lumii, 
toarcere, sau moarte pe vecie? Scrisoarea fi 
vechea concepţie ciclică — ideea « reînceperii » — cât şi principii legate d 
teorie, cunoscută sub numele de entropie, pe care Eminescu a schițat-o Ara d moderna 
viziuni poetice. Principii a căror concluzii, precum se € remiză 
prea dulci speranţe în ce privește viitorul universului, 
rata, prin grai nepriceput, 


O temă de polemici. Eternă reîn- 
lozofică cuprinde atât fragmente de idei din 


ştie, nu ne îndreptățesc a nutri 
: / Dar să nu anticipăm; spre a nu 
prozaic, sublimul epilog eminescean. Să urmărim povestea; 


« În prezent cugetătorul nu-şi opreşte a sa minte 
Ci'ntr'o clipă gându-l duce mii de veacuri. înainte. 
Soarele, ce azi e mândru, el îl vede trist şi roş 

Cum se'nchide ca o rană printre sori întunecoși 

Cum planeţii toți înghiață şi s"asvârl rebeli în spaţiu, 
Ei, din frânele luminii şi ai soarelui scăpaţi. ... » 


După «Fiat lux» ... Întunecarea. Timpul moare; spaţiul, catapeteazma lumii 
se nărue. Totul se spulberă în împărăţia neantului... Un fizician francez a E 
în termeni ştiinţifici, procesul şi faza finală a entropiei, « moartea termică » a prez 
sului, în felul următor: « Comme le poids de Phorloge, Penergie ne peut pas descendre 
indefiniment; un jour ou autre elle touchera le fond. Tât ou tard, le dernier «erg» 
dWenergie aura atteint le dernier €chelon de la disponibilite et, ă ce moment, Pexistence 
de Punivers aura perdu toute activit€. I/energie sera toujours presente, mais elle n'aura 
plus aucune capacite de transformation; elle sera aussi peu capable de faire marcher 
Punivers que Peau d'une mare stagnante de faire tourner la roue d'un moulin. Il restera 
un univers mort...» 

Descrierea eminesciană e de aceeași natură; dar de altă calitate: 


« Timpul mort şi'ntinde trupul şi devine veșnicie 

Căci nimic nu se întâmplă în întinderea pustie, 

Și în noaptea neființei totul cade, totul tace, 

Căci în sine impăcată reîncep'eterna pace. . . » 
Cutremurătoare pace! 


Radu ENEscu 


SCRIU 


Nici un cuvânt nu și-a rostit până acum întreaga ursită, 
Fiori de gând cu seva prin noi rătăcită 

Uimite de sensul pe care nu-l au și'n ele-l cuprind 
Cuvintele sunt zori niciodată'mplinite. 


Şi înţelesul e un cuvânt ce vrea mai mult decât poate; 
Timpul egal o părere, dându-ne brânci spre vecii, 


Iubirea o vorbă cu fusta căzută, și moartea tot timpul în inimi oprit. 


Cu spaima de-a fin lume și eu sunt un cuvânt. 


Îngerii ştiu vorbi, dar se mulțumesc să tacă, 

Căci cunosc ce se află dincolo de cuvânt. 

Scriu fiindcă sunt Cuvântul ce va sfârși cu mine 
Deşi mai mult aș spune prin tăcere sau anticuvânt. 
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SIRENELE BĂTRÂNE UITASERĂ SĂ CÂNTE 


Apa era mai întinsă decât cerul, lăţindu-se peste urma sufletului meu 

. . . A . Pe . . 3 4 
Nu mai plutea nimeni decât Singurătatea și singurătatea eram tot eu 
Nu pot să scap de apă decât înnecându-mă'n ea: 


Când iată, tăciunii de dor, stingându-se'n mine, din mine sorbeau. 


Se auzea și-o părere de scripcă ce cânta o părere de cânt: 
Ithaca, Ithaca valahă, numai acolo mai e pământ. 
Pâlcuri de brazi, în grabă, pe piscuri se'nfiripă, 


Ai mai crezut vreodată să prinzi eternul în clipă? 


Eu le-am privit în față, din margine de viață, 
Când am atins pământul fără să-l fi atins. 

Dar târfele marine, ce se boiau sub apă, 

Și-au aplecat privirea și-au plâns un nou potop. 


George CIORĂNESCU 
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ANTOANETA BODISCO 


JURNAL DE CĂLĂTORIE 


În pusta maghiară, niciun om, niciun tractor, niciun cal năzdrăvan. 
Îmi amintesc de un vers: « tobe negre bat în pustă», de Horia Stamatu. 
Au bătut în 1956; de atunci pusta a amuţit. Ea îmi pare desfermecată, 
ostilă metaforei. 

Trenul lunecă ţinându-și suflarea. Călătorii privesc cu ochi goi bără- 
ganul înverzit, eu aştept ora Curtici, ora exactă. Am un dor de! neîmpli- 
nit. Aş vrea să mă salute, nu la plecare ca atunci, « drum bun, domni- 
şoară », ci, la sosire, ca acum: « bine aţi venit, doamnă », cei trei vameși 
tineri din 1943. 


Curtici. Forfotă, gălăgie, vameșii par să se fi înmulţit. O femee tânără, 
cu aer partinic, mă privește pieziș. Un recrut, subţire, stă la o parte de 
zarva iritantă la orele cinci dimineaţa. "Ţăran, îmi spun, are o cuviință 
pe care din strămoși o atribuim ţăranului. « Un romantism întârziat, 
al vostru, al celor din exil», aveam să aud la București. Funcţionarii de 
frontieră urcă în tren; și, odată cu ei, limba pe care o vorbesc, limba 
lor de acasă. De atâtea ori, între Madrid și Colonia, am dorit să aud 
această limbă vorbită firesc, zilnic, neatent, de toată lumea. Româneasca 
tărăgănată a acestor grăniceri negricioşi, nervoși ca toţi latinii, iscoditori, 
mă izbește, fiindcă parcă sună altfel. Mă simt stingheră, nesigură de mine, 
« Vorbiţi foarte bine românește, după atâţia ani, mi-au spus muncitorii 
români, tovarășii mei de călătorie, între Curtici și București, cu un ușor 
accent, sunteţi ardeleancă? ». Am surîs: pentru noi, regăţenii, mai ales 


pentru Argeșul «sărac și fudul», Ardealul era aproape Streinătatea, 
Occidentul. 


Arad. Peronul e ticsit de lume. Cele două săsoaice din compartiment, 
mama și fata, se ghemuiesc înfricoșate, lângă fereastră. Ce ne facem?, 
mă întreabă din ochi bătrâna unguroaică limbută. Doi muncitori şi 
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| 


două femei muncite intră, privind bănuitor. Le explic că avem locuri 


rezervate, « Și noi», îmi răspund rece, Aceleași locuri. Noi, de la Buda. 
y , zi 


pesta; ei, de la Arad. Culoarul se umple de lume, Așa va rămâne până 


la București. Entuziasmul nemţoaicelor pentru România e la pământ. 
Chemăm controlorul. Noii veniţi schițează un protest. « E posibil, tova- 
rășe? ». E posibil, răspunde controlorul, privindu-i fix. « Totul e posibil 
la noi, tovarăși». Muncitorii tac. La Sibiu scena se va repeta, dar fără 
proteste, 


Numai în Spania stelele păreau să atingă pământul. Numai acolo 
bolta cerului de un albastru pătrunzător se împreuna cu suflarea caldă 
a pământului adormit. Sunt în România, îmi spun. De la fereastra vago- 
nului privesc în noapte coșurile de fabrici, rezervoarele sferoide, insta- 
laţiile electrice, ploaia de lumină, neonul spectral. Unde am mai văzut 
risipa aceasta de electricitate? În Renania, în regiunea Ruhrului. E po- 
sibil? E posibil, totul, la noi? 


București. Bucuria de a regăsi cartierele vechi, curţile caselor de mahala, 
răzlețe, tăinuite de verdeaţa care se revarsă peste garduri, de pomii co- 
pleșiţi de frunze. Uluirea de a redescoperi Lipscanii, Smârdanul, « Pasa- 
jul francez », Gabrovenii, totul delabrat, devorat de pecingine și de larma 
dimprejur. Vânzătorii de ziare strigă: «Scânteia, cumpăraţi Scânteia 
care vă vinde ideea». Suntem la porţile Orientului, oi tout est pris 
a la lcgere...? 

Din interiorul bisericilor cu ușile larg deschise străbate glasul bărba- 
ților și femeilor care dau răspunsurile. Cadenţe grave, acoperite de « ţi- 
puniturile », de « cântecele de pahar», de tânguirile de « manele», am- 
plificate de difuzoarele stridente care-și fac de cap. Vânzătorii de înghe- 
țată, de seminţe, de bilete de loterie, acest du-te-vino de glasuri răgușite, 
de înjurături la tot pasul, de vitalitate aproape animalică îmi amintesc 
oarecum Spania. Tot așa trebuie să fie și bazarul turcesc. Ar fi nedrept 
să spun «totul e altfel». Ce văd nu e «partea noastră de cer», cum 
o numește Noica; pe aceasta aveam s'o descopăr în muzeul satului, unde 
aș reveni iară și iară... 


Mulțimea pare mânată de o forţă secretă, irezistibilă, ca în filmele 
lui Fellini. Doar chipurile oamenilor sunt altele. Mulțimea nu e tristă, 
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DE) ia ei “ent: - am văzut şi chipuri 
cum mi s'a spus; sau, poate, veselia ei e aparentă. Dar 4 Ya i cr p 
a lichidată în acel am « teribili » de 
re culoarea caselor pără- 


ii și amintirile. Blocuri 


triste. Vechea generaţie? Burghezi 
cari toţi îşi aduc aminte? Culoarea feţei lor a 
site, a atâtor case vechi din care au pierit oamen 
noi, străzi deschise în perspective îndrăzneţe, parcuri, vechi fundături 
care îşi așteaptă lovitura de graţie. Abundă contrastele. E, România, 
ca Spania, o ţară de contraste? Acest proletariat care merge grăbit la 


muncă îmi pare o treaptă. Spre ce? Cum va fi generaţia următoare? 


Un şofer, la Piteşti, mi-a replicat cu mândrie: « Dacă nu vă place 
taxiul meu hodorăgit, doamnă, cumpăraţi-vă mașină în Germania ». 
Un altul, mai tânăr, mia întrebat, fără să pară prea interesat: « cum e 
în Germania? ». Tot așa mă întrebau, în Spania, muncitorii. Dar, acolo, 
eram o streină. Sunt, pentru cei de acasă, o streină? Uneori, așa mi 
Sa părut. Eram, în orice caz, o româncă « plecată» de mult din ţară. 
Nimeni nu ma întrebat: de când, de ce? Nu-i interesa. S'a întrebat țăra- 
nul de ce pleca feciorul din sat la oraș? Pleca. Era deajuns. Unii duceau 
cu ei « vatra >. O luau cu ei în «lume»... 


Am rămas uluită în fața bisericii Creţulescu. Ctitoria Brâncovencei 
mi se pare o mumă uriașă, închisă în sine, gata de dojană, de iertare. 
O ştiam în piaţa palatului; o regăseam în aceea a republicii. O mutație 
fatală, dar nu ea m'a țintuit pe loc, ci evidenţa ireversibilității timpului. 
Cum de o ştersesem din amintire pe ea și atâtea altele: Sfântul Elefterie, 
Sfântul Gheorghe cel Nou, Stavropoleos, Colţei? Barocul și platerescul 
spaniol, goticul german, au tras un linţoliu peste ele, și acum intram ca 
o turistă să revăd altare aurite, icoane de argint, fresce, unele înnegrite 
de fum. Aceiași credincioși de pretutindeni: bătrâne, oameni în vârstă, 
babe îndoite de mătănii, câţiva tineri, majoritatea muncitori. La Sfântul 
Nicolae era un sicriu deschis, împodobit cu flori, lumânări aprinse, coroane 
de crizanteme. La căpătâiul mortului, pălăria lui de sărbătoare și un 
prosop. Lumea se uita, se închina, sau trecea fără să-l privească. Preotul 
oficia în fața altarului, corul da răspunsurile. Viaţa și moartea cumi- 
necau. 


Am pășit pe poarta muzeului satului într'o altă lume blând încre- 
menită. Pe o potecă îngustă mă îndrept spre biserica din satul Dragomi- 
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rești (jud. Maramureș, 1722), spre casa din 


Straja (Suceava, 1760), spre 
casa moţilor din Sălciua de Jos (Alba), spre inca: 


i UD teascul de ulei din Rășinari, 
spre moara de vânt din Sarichioi (Tulcea, sec. 20), spre hambare și pătule 
% ) 


spre casa din Trăisteni (Prahova, sec, 19), spre cea din Drăguș (Brașov) 
spre gospodăria din Zăpodeni (Vaslui), spre bordeiul din câmpia dlteanăi 
(Drăghiceni) . . . 

Caut case argeșene. Sunt două, ceva mai noi decât cele moldove- 
nești, cele ardelenești. Amândouă, închise. Îngrijitoarea cheamă pe re- 
sponsabil. « A venit o doamnă de departe, zice că e din Argeș, vrea să 
vadă casa din Șuici și pe cea din Stănești ». Mi se deschide. Mă cuprinde 
o sfială. Ce văd aici și în alte case e nou pentru mine. Toată lumea acea- 
sta de semne și rosturi, de viaţă ţesută în războaie, depănată în fuioare, 
cioplită în lemn, plămădită în lut, rotunjită în urcioare, a fnmăsmurit 
cuviincios ca ștergarele de pe pereţi, ca chipul sfinților rustici de pe icoa- 
nele de sticlă sau lemn. Nu pot crede că această lume a dispărut, sau 
e pe cale de dispariţie, că va trebui s'o caut cât mai curând în Mara- 
mureș, în ţara Ouașului, la mânăstirile din Moldova. Încerc să mă apăr 
de acest sentimentalism anacronic. Nu e firească trecerea dela suveica 
cioplită în lemn, de la căucul zoomorfic la unealta în metal, la televi- 
zorul și lumina electrică, în locul opaiţului? Îmi dau seama că răspunsul 
nu-l pot da acum, după cum nu pot răspunde nici la întrebarea ce mi-au 
pus-o acei scriitori, poeţi, artişti, într'o seară când mergeam tăcuți și 
ascultam castanele pocnind pe caldarâmul vechi al Bucureștiului: « care 
a fost şocul pozitiv după atâţia ani?». Părăsesc muzeul satului din care au 
dispărut casele basarabene. Ele nu mai sunt România; ele sunt, azi, Rusia... 


« Rusia nu poate fi judecată după criterii europene, ea trebuie vă- 
zută », am auzit deseori. Văd, la Operă, baletul din Leningrad. Inter- 
pretează « Lacul lebedelor». Extraordinar ansamblul de balet. Precizia, 
tehnica, muzicalitatea, graţia gesturilor, impresionantă. Fiecare fată 
pare să-și însușească destinul Olgăi Moiseeva, lebăda rănită de moarte. 
Fiecare din ele pare o « trestie gânditoare ». Dar ce realism desuet, ce 
meschin naturalism în fiecare frunză din pădurea de hârtie! Decorul, 
bolnav de gigantomania rusească, germinată de teroarea spațiului! 
Totală incomunicabilitate între ființele de pe scenă şi peisaj. Acest 
« codru» rusesc nu e frate cu omul. 
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Fără să reflectez, am revendicat « partea de nebunie a ardeleanului ». 
Conmesenii păreau surprinşi. «Dă-ne un singur exemplu ». Tânărul 
ardelean, care tăcuse tot timpul, a răspuns: Samuil-Micu, Şincai, Avram 
Iancu. Nebunia lui lancu e acceptată ca o « ardere». Păreri împărţite 


despre ceilalți doi. Prea « angajaţi». 


În lungile «şuete» bucureștene am fost deseori ispitită să-mi spun: 
« nu s'a schimbat nimic». Agerimea acelor minţi cari făceau din asociaţia 
de idei un act personal de creaţie mă cucerea. Şi spiritul lor zeflemitor, 
când se refereau la inteligența mecanică, cea care acumulează și repetă. 
A fost suficient să spun: « nu ai dreptate, mie îmi place statuia lui Emi- 
nescu, de Anghel, din faţa Ateneului», pentru ca E., care o critica, să 
accepte aprioric posibilitatea unei erori. Seară de seară am revenit la 
ea însoţiţi de alţii. Întrebarea devenea anchetă. « De ce îţi place?» — 
« Mi sa părut că acest Eminescu este altfel decât acela din versul 
lui Sorescu» (« Şi fiindcă tuturor acestor lucruri trebuia să li se dea un 
nume li sa spus Eminescu»). « Anghel a văzut un alt Eminescu». 


Mulțimea este, dacă nu altfel, alta. Și vocabularul ei e altfel, dar 
nu altul. Mulțimea aceasta nu e analfabetă. Poate, semidoctă. Toţi 
spun «vă rog», aproape nimeni « mulţumesc». Umblă din gură în 
gură un «merci», care nu are nimic « bonjurist» în el. Intelectualii 
îl resping; tot așa, tinerii și bătrânii cu carte. 

La chioșcuri, pe stradă, la tarabă, cărţi. Mai ales clasici. Lumea 
le răsfoieşte, uneori cumpără. În Cișmigiu, un tânăr citea lângă mine 
La Fontaine. Un altul, la Herestrău, St.O Iosif. De mult a dispărut ro- 
manul în fascicolă, strecurat pe sub ușa gospodinei. 

La prima vedere, tinerii nu par prea deosebiți de cei din restul Euro- 
pei. Deşi nu abundă bărbile, nici pletele. Mulţi au radiouri portabile; 
fetele, ochelari Lolita. La Universitate, în amfiteatrul Odobescu, mi-ar 
fi fost ușor să-i confund cu colegii de odinioară. Ca și atunci, unii stu- 
diau, alţii așteptau la ușe, fără să se sinchisească prea mult de frecvenţă. 
O fată dolofană m'a întrebat colegial când am ieșit din amfiteatru: 
« Sunt mulţi în sală? ». 

Uneori, acești tineri întâlnesc o « turistă » plecată demult de acasă 
şi se simt disponibili pentru critică, pentru confruntare. Alteori, impro- 
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vizează acţiuni cari dau de gândit. Într'un an, de C 


srăciun, au mers cu 
torţele în Piaţa Palatului, unde au cântat colinde. Într'alt an cinci mii 
de tineri au cântat la Patriarhie « Christos a înviat». În picioare sau 
pe jos, aşa cum stau uneori tinerii când ascultă un concert sau o confe- 
rință într'o sală prea plină. 

« Numai de Paști tinerii merg la biserică», mi sa spus. De ce vor 
fi mergând tinerii din România la biserică numai la nașterea și moartea 


lui Cristos? 


Antoaneta Boprsco 
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e a iza e ela £ di 


NEGRU PE ALB 


Cronici, idei, fapte 


RELAȚII ROMÂNEȘTI CU GIUSEPPE PITRE 


1. Acum, după publicarea de cătră Gaetano Falzone, directorul Muzeului Etno- 
grafic Sicilian «G. Pitre», a acelui sistematic catalog de Epistolari Pitri e Cocchiara 
(Palermo, 1969), orientarea cercetătorilor e cu totul facilitată. N'ai decât să perindezi 


a a a Map a e a cui a a E e aia Car 


| cu ochiul coloanele alfabetice şi orânduite pe corespondenţi italieni și străini spre a 


nota numele ce te interesează. Astfel, printre personalitățile în legătură cu Giuseppe 
Pitre (1841-1916), se impun reliefant atenţiei: M. Amari, G. Isaia Ascoli, Corrado 
Avolio, Michele Barbi, Luigi Capuana, G. A. Cesareo, Vittorio Cian, Raffaele Corso, 
B. Croce, Alessandro d'Ancona, Francesco d'Ovidio, Angelo de Gubernatis, Domenico 
Comparetti, Giovanni Gentile, Arturo Graf, Vittorio Imbriani, Antonio Ive, Eugenia 
Levi, Cesare Lombroso, Gaetano Mosca, Adolfo Mussafia, Costantino Nigra, Vittorio 
Emanuele Orlando, Federico G. Pipitone, Pio Rajna, Mario Rapisardi, Ermolao Rubieri, 


Vincenzo Schiro, Luigi Settembrini, Niccold Tommaseo, Ruscalla Vegezzi, Giovanni 
Verga, Giuseppe Vidossich, Lionardo Vigo, Luigi Zanazzo, Nicola Zingarelli, Giosu& 
Carducci, Giuseppe Garibaldi, Raffaele Pettazzoni; iar dintre străini: Emile Cosquin, 
A. Gennep, Antonio y Alvarez Machado, Max Muller, Gaston Paris, Ernest Renan, 
Hugo Schuchardt, P. Scbillot, Antti Aarne, Kaarle Krohn, W. Mannhardt, John Meier, 
Lubor Niederle, Hermann Husener. Cultura română e reprezentată de Dora d'Istria, 
Petre Ispirescu şi Lazăr Şăineanu, iar, mai târziu, în corespondență cu G. Cocchiara, 
de Mircea Eliade. 
Deosebit de importantă pentru noi e scrisoarea lui Petre Ispirescu (1830-1887), talen- | 

tatul culegător de Legende sau Basmele Românilor, operă din care, în Muzeul Pitre, se 


păstrează două exemplare din ediţia dela 1882. Scrisoarea lui Ispirescu cătră Pitre 
(Carpetta P. G. 23) e cu atât mai prețioasă cu cât e scrisă în limba română cu clare 
şi îngrijite litere demne de vechii caligrafi. Iată textul de pe cele trei fețe de hârtie, | 
pe care îl transcriem în ortografia noastră modernă: | 


Bucureşti, 3|15 Octombre 1883 
Respectabile Domnule, 
Priimind scrisoarea D-voastră din 23 Septembre, mi-a făcut o mare plăcere luând cunoştinţă | 
de coprinderea ei. 
Mai întâi, stimabile Domn, trebue să ştiţi că eu, simplu culegător de litere, nici că m'am gân- 
dit vreodată la ceva laude, când am început să adun din gura poporului Legendele, snovaele şi ghici- 
torile. Cărturar nu sunt; dară dragostea ce am despre tot ce este al poporului, m'a îndemnat a strânge | 
la un loc ceea ce am auzit din gura dânsului, Și dacă sunt prețioase bucăţile acestei colecții, a 
D-voastră din afară de hotarăle țării noastre, și câțiva învățați de la noi, care mi-o spuneți; căci 
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are dreptate când zici că recompensa atâtor osteneli este morală; 


publicul nostru nu le gustă. Și ai mi 


căci cu atâta m'am ales. 

Acum un an D. Bianu mi-a zis să vă trimit un exemplar din ale mele Legende sau Basmele 
Romănilor, pe care îmi spuneți că le-aţi priimit, Până acum mam știut aceasta. 

Mai luna trecută D. Hasdeu mi-a zis să vă trimit tot ce am scris, şi m'a dojenit de ce n'am 
respuns la scrisoarea Dooastră. 

Vă mărturisesc, Domnule, că n'am primit nici o scrisoare de la D-voastră până aci, afară de 
de la 23 Septembre, la care vă respunz. 

Voi căuta să mă informez de la Direcţiunea Columnei despre recensiunea ce voiți a face ultimei 
şi neînsemnatei mele colecțiuni de Basme, snoave şi glume. 

Vă înaintez încă un exemplar din Pilde şi ghicitori în locul celei [sic] ce aţi trimis Dom- 
nului Gianandrea, şi vă mulțumesc călduros pentru cuvintele binevoitoare de laudă ce-mi trimiteţi, 
şi pe care eu nu le merit, căci toată lauda se cuvine poporului care a păstrat până azi tot ceea ce 
am cules şi scris. 

Şi fiind că îmi deschideţi coloanele însemnatei D-voastre publicațiuni Archivio peste curând 
am să vă trimit descrierea Smeului, o jucărie a copiilor Bucureşteni, jucărie de toamnă. 

Domiciliul meu este la Tipografia Academiei, strada Academiei, Nr. 26. 

Prea devotatul D-voastre 
P. Ispirescu 


Grafia e cea din a doua jumătate a secolului trecut. Expresiile sânt bogate în locu- 
țiuni şi fraza arată bun simț stilistic românesc de care dispunea din plin măestria lui 
Ispirescu. E o frumoasă epistolă, nelipsită de oarecare naivitate, autorul crezând că 
Pitr& ar înțelege suficient limba română, interpretând nu numai propria scrisoare, dar 
şi cogiamite carte ca Legende sau Basmele Românilor. Preţioase sânt informaţiile că Hasdeu 
şi Bianu îl îndemnau pe culegător să-și trimită publicaţiile marilor maeștri de peste 
hotarele țării. Mai aflăm că, spre personalele-i lămuriri, Pitr€ expediază exemplarul din 
Pilde şi ghicitori unui Gianandrea, care rămâne de identificat. Importantă e invitarea 
din partea lui Giuseppe Pitr& făcută lui Ispirescu de-a colabora la al său Archivio delle 
tradizioni popolari, la care folcloristul român răspunde bucuros, promițându-i imediat o 
descriere a zmeului (aquilone) de hârtie, pe care copii îl înalță în vânt. 

Interesul pentru colecţiile lui Ispirescu nu rămâne baltă. Două legende substan- 
țiale referitoare la Legende sau Basmele Românilor (din 1882) și la Basme, snoave şi glume 
(Craiova, 1883) semnează Carlo Moratti în Archivio per lo studio delle tradizioni popolari 
(I, 1882, pp. 478-482 și II, 1883, pp. 613-615) de sub direcţia lui G. Pitre şi $. Salo- 
mone-Marino. Autorul era profesor de latină și greacă la Liceul « Ugo Foscolo» din 
Pavia şi se ocupa de filologie indo-europeană, publicând cercetări ca Saggio di sintassi 
comparata grafica (Bergamo, 1883), Studii sulle antiche lingue italiche (Firenze, 1887), s.a. 
Evident lucru că Moratti citea limba română servindu-se de pătrunderea sa filologică. 
În primul eseu, Moratti, după ce obiectează lui Ispirescu de a nu fi dat un studiu asu- 
pra basmelor române și de a nu fi orânduit materialul după vreun criteriu ştiinţific, se 
pierde în analiza motivelor principale şi secundare și, urmărind mitologia, aplică o 
serie de formule algebrice inventate de dânsul. Acela lucru se petrece şi cu al doilea eseu. 
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De altfel, nu se poate spune că Ispirescu ar fi 


fost străin de inst i î 
A rucție, cum si 
se clasifică, declar ţie, ngur 


ând net; cărturar nu sânt, Știa cel puţin să facă uz de dicţionarul  fran- 
cez, Aflăm din recentul Dicţionar enciclopedic român (vol, II, 1964. p, 26 


A ; ; 7) că dela dânsul 
se păstrează în manuscris traducerea Ruinele Palmirei 


ci i dă S (1870) ale lui Volney (1757-1820), 
inspiratorul lui Cârlova,. Desigur, în cercurile lui Hasdeu, Odobescu, Maiorescu şi Bianu 


el, lipsit de studii, se simţea un analfabet, Poseda însă la maximum simţul limbii neaoșe 
sătești, Activitatea de zețar și de director de tipografie l-a deprins să aprecieze vorba 
precisă, scurtă, incisivă, cuprinzătoare. În colecţia sa de basme a ştiut să dea valoare 
locuţiunilor, vocabularului plin de viaţă, gândirii drepte și stilului naturalist pe care 
îl confrunta cu o serie de povestitori țărani. Dar, şi din punct de vedere ideologic, Ispi- 
rescu nu rămânea un simplu receptiv. Era părtașul teoriei mitologice a lui Wilhelm 
Grimm. Problema continuării miturilor şi cea a genezei obiceiurilor şi credințelor, a 
basmelor, îl preocupau intens, inducându-l să descrie și să explice lucrurile pe care 
credea că le-ar fi pătruns. Astfel el conferenţiază și scrie Despre pomul Crăciunului (1886), 
după ce, în 1874, publicase în « Columna lui Traian» a lui Hasdeu studiul Basmele 
române şi cele franceze (Cfr. George Ivașcu, Istoria literaturii române, 1, Buc., 1969, p. 516); 
premize care ne duc la concluzia că Ispirescu era un adevărat intelectual de formaţie 


autodidactă. 
+ 


* * 


2. Dela principesa Dora d'Istria (1828-1888), acea amazoană europenistă a culturii 
româneşti (cfr. Petre Ciureanu, Alecsandri, Hasdeu şi De Gubernatis, extras din rev. « Suflet 
românesc», IV, n. |, Roma, 1952), fiică a marelui vornic Mihai Ghica (1792-1850), 
frate cu domnitorul muntean Alexandru Ghica (1834-1842), ne ajung trei epistole din 
1868, 1869 şi 1890, adresate lui Giuseppe Pitr& (Carpetta P-B-17). Luptătoare politică 
şi socială, etnografă și scriitoare, Dora d'Istria, pseudonim al Elenei Ghica, după moartea 
soțului său Kol'cov-Masal'skij, se stabili la Florenţa, într'o vilă a contelui Angelo de 
Gubernatis, situată în via Leonardo da Vinci. Fu asiduă colaboratoare la periodicele 
acestuia, la Revue des deux mondes şi la Nuova Antologia. Dintre operele în volum înregi- 
strate de Gheorghe Adamescu în a sa Contribuţiune la bibliografia românească (fasc. II, Buc., 
1923, 122-125) notăm: La vie monastique dans Peglise orientale, Paris, 1855: Les femmes en 
Orient, 2 vol., Zurich, 1859 şi 1860; Excursions en Roumelie et en Morte, Zurich şi Paris 1865; 
Des femmes par une femme, 2 vol., Paris, 1865; 11 Mahabharata, Il re Nala e gli studii indiani 
in Italia, Firenze, 1870; Operele..., traduse de Gr. Peretz, 2 vol., Buc., 1876, 1877; 
La podsie des Ottomans, Paris, 1877; La litterature frangaise au XIX siăcle, Florenţa, 1885. 
Scrise eseuri despre literatura cultă și populară la Români, Greci, Sârbi, Albanezi, Bul- 
gari, Maghiari, Turci, Persiani. Luptă pentru înfrățirea popoarelor, pentru democraţie, 
progres, pentru pacea universală. În opera sa La stampa periodica romeno-italiana in Roma- 
nia e in Italia (Roma, 1937, 247-293), Claudiu Isopescu reproduce o serie de articole din 
periodicele italiene, care deliniază o veridică imagine a personalităţii literare a acestei 
apreciate apărătoare a României în străinătate. Unirea Principatelor, Românii față de 
Ruși și Austriaci, revendicarea Basarabiei și în consecvență a Transilvaniei și a Buco- 
vinei, unirea popoarelor latine, menirea lor civilă, cultura în strânsă legătură cu tre- 
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cutul şi tradiţiile constitue, după dânsa, elemente de prim ordin pentru civilizaţia şi 
t şi gradat, concepție geometrică susținută de uma- 


pacea Europei, care se realizează înce A 
« 'humanită avance toujours, mais lentement et 


nitariste aspirații (Isopescu, op. cit, 270): ș 
comme en spirale. Ele est plus d'une fois obligte de tourner les obstacles qwelle ne peut 
renverser; de S'arrâter fatigute dans sa marche douloureuse vers un ordre social moins 


imparfait. .. ». 

Scrisorile Dorei d'Istria cătră Pitre, pe hârtie cu stema princiară sus la stânga ori 
în mijloc, sânt compuse în limba franceză cu ocazia diferitelor publicaţii pe care mae- 
strul din Sicilia i le trimite principesei românce. Ea își exprimă interesul pentru frumoasa 
insulă, îl elogiază pe Pitră, exprimându-și regretul de-a nu se putea ocupa de poezia 
unei regiuni atât de bogate în antică civilizație. Se mulţumeşte să citeze şi să pună la 
contribuţie lucrările genialului sicilian. Exagerează însă când afirmă că literatura popu- 
lară, oferind interes istoric, artistic şi filozofic, ar fi în grad să înlocuiască analele dina- 


stice cu documentări folclorice, 
* 


DR 


3. Lazăr Şăineanu (1859-1934) e unul din marii filologi ai României. A fost disci- 
polul multilateralului Bogdan Petriceicu Hasdeu (1836-1907). A scris lucrări de capitală 
importanță, printre care: Elemente turceşti în limba română (1885), Ielele, studiu de mito- 
logie comparată (1886), Încercare asupra semasiologiei (1887), Linguistica contemporană (1890), 
Istoria filologiei române (1892), Basmele române în comparaţie cu legendele antice clasice şi în 
legătură cu basmele popoarelor învecinate şi ale tuturor popoarelor romanice (1895), Influenţa orien- 
tală asupra limbii şi culturii române (3 vol., 1900), La creation metaphorique en frangais et en 
roman (Halle, 1905 și 1907), La langue de Rabelais (Paris, 1922). Despre el, vezi Gh.Ada- 
mescu, Contribuţiune la bibliog. rom., II, 1923, 223-224. 

Scrisoarea trimisă de el lui Pitr& dela Paris, la 5 Iunie 1903, se referă la cuvântul 
chat (pisică) în limbile romanice. E evidentă geneza problemei care se lărgeşte spre La 
creation mâtaphorique. .. din 1905 şi 1907. 


* 
x + 


4. Legăturile lui Giuseppe Pitre cu Românii au fost fructuoase pentru unii și pentru 
alţii. Dela Dora d'Istria învățatul sicilian putea avea informaţii referitoare la notele sale 
Canzonetta fanciullesca della lumaca in Rumania (Archivio, II, 1183, 443); Leggenda sui Rume- 
lioti (ibid, IV, 1885, 596-597), unde e vorba de Meșterul Manole (confundându-se Ro- 
mânii cu locuitorii din Rumelia identificată cu Tracia); Fiera di fanciulle in Rumania 
ibd., V, 1886, 136), cunoscutul « târg de fete» de pe muntele Găina. Din aceste relaţii, 
Pitre se afecţionă atât de mult de foclorul românesc încât putu să înfrângă personal 
orice obstacol spre a citi şi interpreta personal opere ca voluminosul studiu comparativ 
Basmele române (1895) de Lazăr Şăineanu (ibd., XIV, 1895, 589-591) și Istoria naturală 
medicală a poporului român de Leon (ibb., XXII, 1903, 139-140), asupra cărora scrise 
două recenzii. 

Petru IROAIE 
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UN STUDIU ITALIAN DESPRE BALADA ROMÂNEASCĂ 


Poezia noastră populară, ilustrată dealungul anilor pentru occidentali d : 
de profesori și cercetători conștiincioși, care au îndeplinit, cu modestie de o serie 
poate de util, începe să atragă atenţia străinilor, E drept că încă de pe la ; pi rel 
lului trecut se vorbea și se scria cu entuziasm în Apus de comorile PER sie i 
nice şi orientale. Dar era vorba de o euforie romantică, din care nu lipsea zii re 
0 teză naţională ori democratică. « Mioriţa » servea ca argument în o, pe 
tului la libertate și la independență a nea i 
artistică. Sub o sat cu ie iu i e tobe 7 uta e pată 
câţiva ani, de aceeași capodoperă soiul ie, cu care pe cf sacră ai 
marele Leo Spitzer, care nu a ezitat să vorbească de o reușită Eat a lia er aie 

t ș i raturii uni- 
versale (dându-le ancircct peste nas atâtor studioși emunctae naris, care parcă nici nu vor 
să audă de o «poezie» populară, pentru ei totul nefiind decât document etnografic, 
lingvistic, etc.). 

Un profesor italian dela Padova, domnul LoRENZzo Rezi, s'a oprit cu multă stă- 
ruință asupra câtorva balade româneşti, pe care preferă să le numească, pentru o serie 
de considerente, « cântece narative tradiționale ». Cartea sa, întitulată « Canti narrativi 
tradizionali romeni », a apărut nu de mult într'o colecție acreditată, așa numita « Bi- 
blioteca dell'Archivum Romanicum », întemeiată la Roma de Giulio Bertoni, maestrul 
atâtor studioși şi savanți români, mai tineri și mai bătrâni. 

După o introducere meditată asupra genezei cântului popular în condiţiile de viață 
ale satului nostru, cu observaţii, uneori discutabile, asupra societății româneşti de ieri, 
autorul trece la o analiză amănunţită a metricei, temelor, formulelor fixe, schemelor, 
figurilor retorice din balada românească. Partea cea mai originală a lucrării e tocmai 
această identificare a unei « arte retorice», cu normele ei, la nivel folcloric, care-și află 
aplicare în poezia noastră populară. Adnotările sunt precise, minuţioase. E o muncă 
pe care nimeni nu a făcut-o mai înainte, și e o muncă utilă. Cum utile sunt consi- 
deraţiile tematice, stilistice, structurale pe marginea a patru balade: « Meşterul Manole », 
« Antofiţă », « Kira » şi, fireşte, « Mioriţa ». Ceea ce convinge mai puțin e refuzul, dra- 
stic, al tezei lui Iorga, după care în cântecele noastre bătrâneșşti sunt și ecouri din pro- 
ducţia similară apuseană, chiar medievală; cum ne lasă tot mai îndoiţi opinia că ba- 
lada ar avea o origine strict țărănească, și din sat ar fi urcat la curțile boierești şi dom- 
neşti, când mult mai logic şi mai probabil e drumul invers. 

Studiul domnului Renzi, care din păcate nu a avut la îndemână câteva cărți, poate 
nu fundamentale, dar cu siguranță de folos, măcar ca informație, e totuși o lucrare 
foarte valoroasă, cu contribuţii noi, din care e mult de învăţat. Continuând pe această 
stradă, cum e de sperat, profesorul italian ar putea deveni, cu metode noi, ştiinţifice, 
ceea ce au fost la vremea lor, pentru poezia populară balcanică, un Tommaseo, un 
Fauriel sau un Dozon. 

Mircea PoPEscu 
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ALEXANDRU SĂNDULESCU DESPRE DUILIU ZAMFIRESCU 


să vedem în ce măsură viața şi opera uil 


Am avut posibilitatea, cu altă ocazie, 
inuă preocupare pentru Alexandru 


Duiliu Zamfirescu au constituit şi constitue o cont j ate 
ric şi critic literar român din noua generație. O dovadă în plus o con- 


Săndulescu, isto : 
mic — e ade- 


stitue micul volum pe care intenționăm să-l prezentăm cititorilor nbştrij Sei, 
vărat — ca dimensiuni şi număr de pagini (nu trebue să uităm publicul căruia i se 
adresează), dar dens în conținut. 

După cum ne avertizează autorul în scurta notă întroductivă, E baza lucrării a 
stat capitolul din Istoria literaturii române (cap. III): o lucrare colectivă, elaborată în 
cadrul Institutului de istorie şi teorie literară « G. Călinescu > de pe lîngă Academia 
Română. 

Primele pagini ne dau un amplu cadru al vieţii autorului Vieţii la țară, mergînd pînă 
la genealogia, îndreptată, a familiei acestuia, care într-o polemică literară a invocat o 
pretinsă descendență din acel Lascaris al IV-lea, care în îndepărtatul secol al XII-lea 
a domnit pe tronul Bizanțului. 

În ce-l priveşte pe Duiliu Zamfirescu, este cu minuţiozitate reconstituită cariera sa 
literară, începînd cu debutul său (1877) în paginile revistei Ghimpele, care avea să de- 
vină celebră prin colaborarea lui Caragiale, şi din prezentările pe care i le făcea trei ani 
mai tîrziu Alexandru Macedonski, în paginile Literatorului: « Duiliu Zamfirescu e tînăr, 
şi nu vom zice despre domnia sa că promite. Prin această poezie face însă ceva mai mult: 
se afirmă ca poet în mod strălucit ». 

Multe pagini din lucrarea lui Săndulescu sînt dedicate prezenţei lui Duiliu Zamfi- 
rescu la Roma, întîi ca secretar de legaţie și mai tîrziu ca Ministru al României pe 
lîngă Quirinal; în aceste pagini sînt citate fragmente din diferite scrisori adresate prie- 
tenilor aflaţi în ţară: fragmente din care reiese în mod evident, odată cu profunda 
nostalgie pentru pămîntul natal, și dragostea și admiraţia pentru Italia, din care, în 
afară de Roma, a vizitat mai multe orașe, culegînd din fiecare impresii caracteristice. 

Sînt scoase, de asemenea, în evidență raporturile de prietenie dintre poet şi Titu 
Maiorescu, raporturi care au durat aproximativ un sfert de veac, răcindu-se apoi trep- 
tat, pînă în anul 1913, cînd au încetat definitiv. 

Paginile următoare din volumul lui Săndulescu sînt dedicate analizei operei poetice 
a lui Duiliu Zamfirescu, care este pe bună dreptate definită obiectivă, parnasiană neocla- 
sică; precum şi prozei sale, nuvele şi romane. Pentru Săndulescu, Zamfirescu « era un 
antinaturalist convins și declarat, însă el concepe cel dintîi roman ciclic în literatura 
română („Neamul Comăneştenilor), care vrea să fie un experiment, o demostrație, altfel de- 
stul de subiectivă pentru un scriitor care teoriza obiectivitatea », 

Volumul este îmbogăţit cu numeroase ilustraţii, în mare parte inedite, și cu nume- 
roase note bibliografice. Acesta constitue un motiv în plus pentru a aprecia osteneala 
lui Alexandru Săndulescu, care se dovedeşte a fi de mare folos pentru toţi cei ce vor 
dori să se ocupe de viața și de opera diplomatului-poet. 


Mariano BAFrFI 
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Dece 
| 


EXPLORĂRILE ÎN ISTORIA LITE 


RATURII ROMÂNE A 
ALEXANDRU DUȚŢU ci Sea 


Al. Duţu, Cicero ul toran binecunoscut și în afară granițelor României, mai al 
pentru opera e de italianist — el este cel care, împreună cu Titus Pârvulescu, mie 
ediţia Comentariu la Divina Comedie de Coșbuc, apărută în 1965, 
Dante — a vrut să întrunească — după cum mărturiseşte el însuși în scurta not d 
preambul la volum — cîteva din studiile sale mai semnificative, apărute în di nota de 
riodice, inclusiv cele străine, și îndeosebi în « Viaţa Românească ». Free, 

Este vorba, în cea mai mare parte, de studii de literatură fică 
unele probleme tipic româneşti în lumina culturii e ea pd rea 

Astfel, studiul asupra Enciclopedismului român, care deschide culegerea, ilustrează 
această fază a culturii naţionale, care, pornind de la primii cronicari şi de la erudiţi 
ca Dimitrie Cantemir sau Constantin Cantacuzino, parcurge o perioadă în care TA 
zele se înmulţesc, și ajunge la enciclopedismul romantic al lui Eliade Rădulescu şi 
B.P. Hasdeu, sau la acela științific al lui Odobescu și Iorga, 
opera intelectualilor contimporani. 


„A îngrijit 
cu ocazia centenarului lui 


ce retrăiește şi astăzi în 


În paginile despre Voltairism și Rousseauism ni se relatează ecoul unor opere ca 
Le contract social sau La Nouvelle Heloise în cultura românească, în timp ce alte pagini 
ilustrează Primele contacte literare anglo-române. 

Nu este de neglijat nici studiul asupra Generației de la 1848 în viața literară a ebocei, 
cel asupra Elocvenței lui Kogălniceanu sau, cu atît mai mult, comentarile asupra lui Emi- 
nescu şi romantismul englez, unde sînt scoase în relief numeroasele analogii dintre autorul 
Luceafărului şi poezia romantică de dincolo de Canalul Minecii, cum ar fi cea a unui 
Keats sau Byron, cunoscute datorită traducerilor lui Heliade Rădulescu. 

Raporturilor româno-engleze le este dedicat studiul asupra etapei Receptării operei 
lui Shakespeare care încheie volumul, în timp ce — după părerea noastră — merită o 
atenţie deosebită cele două studii asupra lui George Coşbuc. 

În primul din ele — Biblioteca lui Grorge Coşbuc — sînt prezentate cărțile care au apar- 
ținut poetului, donate Bibliotecii Academiei Române de văduva acestuia: cărți care, 
fiind în marea lor parte adnotate de Coșbuc însuși, ne oferă indicații prețioase asupra 
orizontului intelectual al poetului, ca și asupra procesului de elaborare al unora din ope- 
rele sale. 

În al doilea studiu — « Atque nos», sau itinerariul lui Coşbuc în literatura universală — 
autorul scoate în relief cum, prin intermediul traducerilor din sanscrită, din Homer, 
Virgiliu sau Dante, Coşbuc şi-a propus să arate cititorilor săi, recrutați indeosebi dintre 
locuitorii satelor, leagănul civilizaței care a generat cultura specifică a poporului român. 

Prin această culegere Alexandru Duţu dobîndeşte meritul — nu numai față de cul- 
tura română, dar față de cultură în general — de a fi pus prin truda sa cititorul în 
faţa realităţii unei lumi culturale care nu mai este închisă în izolarea sa, ci, adăpîndu-se 
de la izvoarele culturii universale, a devenit — în consecință — parte integrantă din 


aceasta. 
Mariano BAFFI 
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POMPILIU CONSTANTINESCU 


Anul acesta se împlinesc 70 de ani dela naşterea criticului literar Pompiliu Constan- 


tinescu, şi totodată 25 de ani dela moartea sa, pe care comuniștii români o trec în tăcere 
şi cu o mare băgare de seamă. Nu ştiu precis cauza morţii lui la o vârstă de numai 
45 de ani. Auzisem zvonul că Pompiliu Constantinescu ar fi fost împuşcat în stradă de 
soldaţi sovietici deoarece sar fi opus când aceştia au vrut să-i încerce paltonul sau să-i 
ia ceasul dela mână. Niar fi de mirare, căci în aceeaşi perioadă și-a pierdut viaţa, într?o 
situație similară, unul din profesorii dela Şcoala Politehnică din Bucureşti. 

Pompiliu Constantinescu s'a născut la București, la 19 Mai 1901. Mediul intelectual 
în care a crescut i-a deschis gustul pentru lectură, pasiune ce a păstrat-o toată viaţa. 
După terminarea liceului își continuă studiile universitare la Facultatea de Litere şi 
Filozofie din Bucureşti. Debutează timid cu câteva poezii şi bucăți în proză, apoi se 
dedică criticii literare. La vârsta de 23 de ani publică mici foiletoane și portrete literare 
în revista « Ritmul Vremii». Intră în învățământ, începând ca suplinitor la liceul 
Sf. Sava şi institutul Negoiescu, apoi are o catedră pentru scurt timp la Câmpina. Îl 
găsim din nou la Bucureşti, profesor (liceul Sf. Iosif, etc.), pentru puțin timp, director 
al bibliotecii municipiului, iar în ultimii ani director al liceului C.F.R. Aurel Vlaicu 
(1939-1945). 

Până în 1928 articolele sale critice apar în revistele: « Viaţa Literară», « Mișcarea 
Literară» şi « Kalende». Dela această dată și până în 1944 publică în « Vremea». Postum, 
în « Revista Fundațiilor», sunt publicate « Eseurile Critice». 

Împreună cu Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu şi Tudor Şoimaru, Pompiliu 
Constantinescu scoate revista « Kalende ». În ea publică, în 1929, articolul « Conside- 
aţii asupra romanului românesc », prin care îşi exprimă concepţia sa critică, concepțier 
nealterată până în 1946, când are ultima sa cronică radiodifuzată. 

Prin prizma vederilor comuniste, realismul său critic este considerat « bogat în aspecte 
pozitive, dar nu şi lipsit de tributuri plătite erorii». Și acest lucru îl explică comuniștii 
români prin « influența climatului moral al societăţii burgheze, a consideraţiunilor so- 
ciale şi politice determinate de această societate ». . . 

Adevărul este că, dintr'o cauză necunoscută mie, Pompiliu Constantinescu înce- 
tează din viaţă la o vârstă la care, deobicei, un critic literar deabia îşi conturează per- 
sonalitatea. Cu tinereţea lui de până atunci, n'a făcut decât să-și caute drumul maturi- 
tății concepției sale, drum pe care l-a găsit și precizat. În zbuciumul tinereţii, e mereu 
în dezacord cu fostul lui profesor Mihail Dragomirescu, cât și cu cenaclul « Sburătorul », 
de care va păstra mereu o distanță deferentă; nu însă şi cu Lovinescu, conducătorul 
criticii împresioniste, căruia îi va purta respect și simpatie. 

Cu toată răsvrătirea sa, Pompiliu Constantinescu poartă în criticile sale calmul 
rațiunii și al seriozității cât și o deplină claritate. În scrierile sale, nu caută cuvinte alese, 
forme de stil care să impresioneze pe cititor. El rămâne profesorul, care, în cuvinte sim- 
ple, în fraze clare, aduce în fața cititorilor părerile sale. Păreri pe care nu le ridică la nivel 
de probleme, dar cari devin totuşi jaloane de bun simţ și critică literară. 
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d. 


La zece ani după moartea lui Pompiliu Constantinescu, unul di ii lui 
L. Voita, a strâns o parte din articolele critice şi le-a pub fa in foştii lui elevi, 
lăudabilă, deși s'a încercat « politizarea » sieţii fi serieriloe fus SE au volum. (9) acţiune 
şi trecerea sa în patrimoniu comunist, ui Pompiliu Constantinescu 
Pompiliu Constantinescu a aparținut, însă, şi a 
nate, așa cum a înţeles el să fie: fără pretenţii, 
în felul său de a gândi și a se exprima. 


parţine literaturii românești neînti- 
lipsit de orgoliu, şi cât se poate de clar 


Ștefan Gheorghe TneonoRu 


«ÎN ŢARĂ, ÎNCHISOAREA CÂNTĂ » 


Aşa se întitulează una din cele două prefețe la culegerea de « Poeme din închisori 
publicată de editura « Drum» (Madrid, 1970). O semnează domnul Nicu Dima, pri- 
beag recent, ca și domnul Octavian Sigarto, cu care a reușit să aducă din temnițele 
reseriste o serie de cântece ale deținuților (mai sunt, mai sunt, domnilor colaboraționişti 
şi dialoganți, mai sunt deținuți politici, chinuiţi, în republica noului Tudor Vladimirescu 
dela Bucureşti): cântece — scriu domnii Posteucă și Novac în prima prefață a cărții — 
care « ne vin din rădăcini, din acea de a patra dimensiune a neamului, de undeva din 
adâncuri și de dedesubt, din esenţele tăcerii și din acea muţenie țipătoare la cer, care 
s'a lăsat peste drama celei mai româneşti și mai creștine generații, în luptă cu satanismul 
marxist... » 

Sunt poeme anonime, unele primordiale ca factură, altele mai rafinate, toate sin- 
cere şi mișcătoare până la lacrimi, în special cele referitoare la drama familiilor distruse, 
a copiilor rămaşi fără părinți, a mamelor care-și aşteaptă fiii în zadar, și încărunțesc 
şi mor fără să-i vadă (lectură de seară pentru doamna Luki Galaction). Rupe inima 
cântecul de leagăn al fratelui mai mare, mic și el: « Nani, scumpe frățior/Noaptea e 
târzie/Nani, mâinile mă dor/Şi mi-e somn şi mie». Alte teme, cunoscute din culegeri 
precedente de cântece din închisori: foamea teribilă, bătăile şi tortura, munca de robi 
dela Canal și din alte temnițe înfiorătoare (« Aici e Aiudul, aici e Aiud»); rugăciunea, 
numai că Dumnezeu e un « bătrân fără vedere și auz», care asistă nepăsător la atâta 
suferință. Concluzia, formal sacrilegă, valabilă poeticeşte, e în « Judecata din urmă»: 
« Pentru toate rănile mele nedrepte,/Eu, Doamne, te iert». 

Tot în merituoasa colecţie « Drum» au fost republicate, la o jumătate de veac 
dela prima ediţie, poveştile bucovinene ale lui Leca Morariu, «stâlp de mijloc al Buco- 
vinei »: inițiativă cât se poate de binevenită astăzi când — cum scrie domnul DP ieacă == 
«istoricele ținuturi ale țării Sipeniţului și ale Herţei Dorohoiului ne-au fost ne 
de ruși, cu asentimentul şi prin trădarea celor care se lăfăiesc azi la Bucureşti ». 


Mircea POPESCU 
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PAMFIL ŞEICARU: La Roumanie dans la grande guerre 


La împlinirea, în 1938, a două decenii dela adunarea istorică dela Alba-lulia, care 
a hotărît şi consacrat revenirea Ardealului la matca românească originară, Academia 
Română dela Bucureşti a încredințat Institutului de Istorie Naţională dela Cluj sarcina 
publicării unui volum de sinteză asupra provinciei înstrăinate vreme de un mileniu. 
A apărut astfel, în limba franceză, o lucrare de peste 850 de pagini, întitulată « La 
'Transylvanie », cu colaborarea unor nume ca Sextil Puşcariu, C. Daicoviciu, |. Lupaș, 
Stefan Meteş, Silviu Dragomir, D. Popovici, Tiberiu Brediceanu, N. Drăganu, Sabin 
Manuilă, Romulus Vuia, Cooriolan Petranu, I. Moga, Laurian Someșan: un tablou 
destul de vast, din păcate nu complet, al Ardealului, considerat sub profilul geografic, 
istoric, lingvistic, literar, artistic, etnografic, demografic. 

Acum doi ani, în 1968, ocazia era şi mai potrivită, fiind vorba de aniversarea unei jumă- 
tăți de veac, pentru a comemora unirea Transilvaniei. Academia dela București, adjec- 
tivată partinic, n'a luat, firește, nicio inițiativă consistentă, poate din teama de a 
nu-i irita pe continuatorii lui Bela Khun, frați întru ideologie; iar exilul, tot mai 
destrămat, n'a fost nici de data aceasta în stare să ia asupră-și o misiune națională 
care-i revine de drept, întrucât reprezintă, chiar așa haotic cum e, voința autentic 
românească. 

Sa găsit un om, pe care exilul nu-l iubeşte, din motive mai mult sau mai puţin 
binecuvântate, și care cu siguranță nu iubeşte exilul, domnul Pamfil Șeicaru, care s'a 
pus pe treabă şi cu sacrificii enorme a adunat un material extrem de preţios pentru o 
reevocare a intervenției românești în primul răsboi mondial, la care autorul însuși a 
participat, meritând ordinul « Mihai Viteazul». A apărut astfel, în 1968, la editorul 
Minard dela Paris, o carte care ne face cinste și care, mai ales, este o pledoarie documen- 
tată şi pasionată a drepturilor româneşti asupra Transilvaniei: « La Roumanie dans la 
grande guerre ». E un volum de istorie, care pleacă dela atentatul dela Serajevo şi ajunge 
până dincolo de tratatul dela Trianon. Dar e mai mult decât atâta: e o istorie a popo- 
rului român dealungul veacurilor, cu incursiuni în trecutul îndepărtat și cu acel ame- 
stec de riguroasă mărturie a documentului și de anecdotică gazetărească, uneori măruntă, 
care face plăcută, chiar când irită, lectura cărților fostului director al « Curentului », 
dela « Dotla» la « Istoria partidului național-țărănist» și până la vastul comentariu 
la « Însemnările despre Români» ale lui Marx. 

Nu e cazul să intrăm în detaliile acestui volum de aproape 500 de pagini, dedicat, 
cu simț al oportunității, misiunii militare franceze în România pe timpul primului ră- 
sboi mondial. Iar călduroase elogii autorului îi face domnul Ion Gh. I. Brătianu, urmaş 
al făuritorilor independenţei și unităţii României, care, după ce amintește cariera de 
luptător, de jurnalist, de om politic şi de istoric a domnului Șeicaru, subliniază impor- 
tanța acestui volum din urmă, într'un moment în care revizionismul maghiar, identic 
la Budapesta și în Occident, ridică iarăși capul. Ceea ce am vrea să notăm e lecţia pe 
care o putem trage, meditând pe marginea cărții domnului Șeicaru, din evenimentele 
dramatice de acum cincizeci de ani: dacă Ardealul şi-a regăsit locul şi rostul în marea 
familie a poporului român, o datorează unei svâcniri salutare a conștiinței naţionale și 


158 


unui efort unitar, care n'a precupeţit jertfa și care adesea 
: fiti d sca a 
tendințelor spre compromis și spre ce 


cărora le datorăm năpasta dela Yalta, 


avut de luptat și impotriva 


dare ale aliați i i 
re ale aliaților occidentali, Aceiaşi « aliaţi » 


Mircea Popescu 


J- F. BROWN ȘI EUROPA DE RĂSĂRIT 


Bine Fie caci articolele sale privind actualitatea esteuropeană, pe care le-a 
publicat în periodice engleze, ca « Survey», « The World Today », şi Pisi Ei e Pa 
Mona! »« ea e » Cani e Brown şi-a sintetizat cercetările ze evoluţiei 
a ag de aa a a pa 

(ră 4 Era and Afier) şi retipărită, după 
un an, cu completări de actualizare, în ediţie germană (Das neue Osteuropa, Europa 
Union Verlag, K6ln). 

Chiar din introducere, autorul atrage atenţia asupra importanţei subiectului pe care-l 
tratează, subliniind rolul principal al Europei de răsărit în lagărul comunist şi faptul 
că ea constituie totodată un factor hotăritor pentru echilibrul mondial. La acestea se 
adaogă două motive care au făcut să crească și mai mult importanța acestui spațiu geo- 
grafic în ultimul timp: transformările survenite în fiecare dintre. țările esteuropene, 
precum şi schimbările care au apărut în relaţiile acestor State cu Uniunea Sovietică (p. 7). 

Referindu-se la România, domnul Brown apreciază că PCR, considerat mult timp 
ca cel mai slab din blocul răsăritean, a câștigat, începând din anul 1963, o importanță 
întrecută doar de cea a partidelor comuniste din Uniunea Sovietică și China (p. 241). 
Totuşi, autorul nu prezintă problemele românești izolat, ci angrenate în ansamblul 
complicatelor relații internaționale, putând evidenția astfel atât aspectele generale de 
unitate monolitică a lumii « socialiste », cât și simptomele de diversitate semnalate în 
interiorul ei. 

Cu aceeaşi îndemânare domnul J.F. Brown trece alternativ dela analize detailate 
ale diverselor probleme la concluzii sintetice generale, reușind, prin varietatea expunerii, 
să mulțumească gustul oricărui cititor, fie că el ar dori o lectură uşoară, informativă, 
asupra spaţiului esteuropean, fie că ar căuta să aprofundeze în mod documentat un 
anumit subiect specific acestor ţări. 

Cu toată complexitatea problemelor abordate, autorul nu a neglijat sistematizarea 
materialului. El l-a grupat după domeniile principale ale vieţii de Stat, iar în cadrul 
fiecărui capitol a redat caracteristicile specifice diferitelor țări. Sunt descrise astfel: evo- 
luţia politică, transformările economice, cu nuanțe speciale despre industrie, agricultură 
şi reformele sistemului. « socialist », aspectele culturale, relațiile diferitelor țări cu Uniu- 
nea Sovietică și cu Apusul. Capitole speciale sunt rezervate situației din România şi 
Albania. 


x Ea e seca 3 ită 
Cu toată această sistematizare, ar proceda greșit cineva, care urmărește o anumi 


ă ă ărgini să i î i în care 
problemă esteuropeană, dacă s'ar mărgini să caute tratarea ei doar în capitolul 
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lor din blocul « socialist» e atât de com- 


i Î ire me 
Î sează. Căci înlănțuirea problen a 
aceasta se încadrează. Că | Jele volumului poţi să te lămureşti exact 


ş a îi 
plicată încât adeseaori numai citind toate capito 
asupra diferitelor subiecte, 


ile şi . eri 
iderente valabile şi pentru mate 
Aceste considerente sunt Vală Ş România. Căci 
ii itole este r 
observaţii interesante apar nu numai în capitolele dedicate special acestei ţări, ci şi 


în caracterizări comparative intercalate în pasagiile ce i referă la alte State, f 

Cartea domnului Brown conţine indicaţii preţioase chiar pentru erat casă refuză 
să admită că naționalismul conducerii PCR este sincer și nu crede că XC gl mu, A 
Bucureşti ar fi gata să rupă legăturile cu Moscova “peatru pibele petit său, Căci 
autorul explică documentat cum a ajuns România, Nera lui pole laă să, se afirme pe 
plan internaţional, aşa cum nimeni nu considera posibil ca et ani înainte (p. 278); 
rut POR. ca susținător al naţionalismului, deși în fond urmărea lupta 
pentru întărirea puterii (p. 281). La fel, se arată politica prin su) Gheorghiu-Dej E 
reuşit să-și câştige popularitate, deşi în lupta de consolidare a salsa sa dovedit lipsit 
de scrupule ca orice dictator (p. 281), şi a făcut prea puţin pentru a câștiga sau a merita 
ataşamentul clasei muncitoare (p. 286). 

În ce priveşte atitudinea Moscovei față de politica regimului dela Bucureşti, se amin- 
teşte poziția dominantă a Kremlinului, care i-ar da posibilitatea, « dacă ar fi nevoie», 
să-şi mențină hegemonia printr'o acțiune de « divide et impera» (p. 263). 

Relativ la domeniul cultural, simptomele de independenţă sau atitudinile de opoziţie 
semnalate de autor trebuiesc apreciate la justa lor valoare, fie că se menţionează nota 
apolitică a «şcolii» lui Eugen Barbu (p. 207), se aminteşte « rebeliunea curajoasă » 
a lui Alexandru Jar (p. 217), sau se referă la critici favorabile publicate despre volumul 
lui Garaudy « Rcalisme sans rivages», şi despre piesa de teatru a lui Teodor Mazilu 
« Prostii sub clar de lună» (p. 218). Căci la fel relevă J. Brown rezerva manifestată 
de publicistica din România față de romanul lui Soljeniţin « O zi din viaţa lui Ivan 
Denisovic» (p. 201), şi subliniază că în toate domeniile vieţii, inclusiv cel cultural, 
orice nuanță de destindere este « dirijată de sus» (p. 218, 225), intelectualitatea fiind 
atrasă de regim prin oferte materiale favorabile, care se alternează cu măsuri de forță 


alul privitor la România. Căci 


în ce mod a apă 


şi teroare (p. 217). 

Desigur că cercetătorul care urmărește sistematic avântul vertiginos al, economiei 
româneşti din ultimii zece ani și politica regimului dela Bucureşti de opunere faţă de 
proiectele de integrare suprastatală nu va fi tentat, parcurgând paginile acestei cărţi, 
să considere posibilă menţinerea în România a aceluiași ritm de avânt economic, dacă 
regimul ar renunța la rigida aplicare a principiilor marxist-leniniste, ori ar încerca să 
se rupă de comunitatea « socialistă ». Căci în volum se menționează cum până în anul 
1964 în România s'a vorbit mai puţin decât în celelalte țări ale blocului sovietic despre 
« reforme economice » sau « revizionism » (p. 161); s'a procedat doar la raţionalizarea 
sistemului economic existent, fără însă a-l înlocui (p. 162); iar la congresul PCR din 
1965, când s'a definit politica anilor următori, aproape sa omis cuvântul « reformă » 
(p. 163). 

Privitor la menţinerea legăturilor economice cu URSS, însuși planul economic de 
«revoluţie industrială » din 1960, care a fixat perspectivele de desvoltare economică 
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ascendentă până în 1975, s'a adoptat în 


Teze i i 
următoare, dacă Moscova nu a putu, ile nţa lui Hruşiov (p. 


184). Iar în i 

a Ș perioada 
Li Crearea instituţiei de planificare suprasta. 
e i ii i 
Nsilicare continuă a relaţiilor economice bila- 


burile dintre ţările socialiste; și pare cert că Moscova d, 
va do! 


europene încă mulţi ani (p, 315), De altfel 
celor mai multe din aceste țări de Uniunea 
materii prime, iar schimburile economice ro, 
exterior al României (p. 314), 


i mina economia statelor 
» în ultimul timp sa accentuat dependența 
Sovietică i 

în ceea ce Priveşte procurarea de 


e FE E = 
9-sovietice reprezintă 42%, din comerțul 


Dar problemele românești ocupă numai o 
Europei de răsărit. Cu aceeaşi competență au 
din fiecare Stat european « socialist », arătând 


parte din această panoramă a spaţiului 
torul analizează evoluţia evenimentelor 


însă rezerve în ce pri : 
A : PE priveşte pro! i 
pentru viitor. Totuși, aprecierile sale pline de discernământ ajută pronosticurile 


RA , la - 
istorice din trecut. lămurirea faptelor 


Prezentarea clară și detailată a împrejurărilor care au dus la schimbări radicale î 
puterea de partid şi de stat din Cehoslovacia şi, si 


, acum în urmă, din Polonia, ca şi 
analiza atentă a situaţiei actuale din România, ș : : 


constituie indicaţii prețioase 
: i, Ac tru 
înțelegerea transformărilor survenite în Europa răsăriteană. Todotată aa pa 

5 - ocu- 


mentar expus lasă să se întrevadă chiar unele tendinţe ce se conturează pentru viitorul 
acestei părți a Europei. 


Constantin SPOREA 


« ROMÂNISMUL» LUI SEVER POP 


i șa ca at e Da ca a cu sacrificii enorme, a acelui masiv « Recueil posthume 
e linguistique et dialectologie », de care s'a vorbit în paginile istei i 
ne-a dat încă odată măsura capacității extraordinare Ea arie zar E a 
Pop, neostenita văduvă a savantului ardelean, continuând cu mișcătoare tenacitate în 
misiunea pe care şi-a luat-o după moartea prematură a soţului, publică un alt volum întitu- 
lat « Limba română, romanitate, românism»: o culegere de conferințe rostite de Sever Pop 
între anii 1949 şi 1957 la Institutul Catolic, la Fundaţia Universitară Carol I ori la 
Misiunea Catolică Română dela Paris (o singură excepție: textul românesc al confe- 
rinței ținute în 1942 la sediul Institutului Atlasului Lingvistic Italian, dela Torino: 
« Redactând volumul II din Atlasul Linguistic Român»). 

Am spus « conferinţe »; în realitate, e vorba adesea de simple note, însemnări, puncte 
de reper, de care profesorul s'a servit ca să desvolte anumite teze, mai toate privind 
problemele limbii române. Una din aceste teze e că sa exagerat mult în chestiunea 
influențelor slave asupra limbii noastre (nu lipsesc aluzii severe la poziția slavofilă a 
lui Emil Petrovici, fostul colaborator la elaborarea Atlasului, şi a altor lingviști rămași 
în ţară şi aserviți regimului muscălesc). De foarte multe ori limba română posedă, ală- 
turi de vorba slavă, un cuvânt ori o expresie latină, ca în cazul, cu adevărat neplăcut, 
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oveniență slavă, dela «jale» la «rob», 
ând elogiul lui Cipariu, şi citând 
reproduce o frază ca aceasta; 


rminologia noastră de pr 
atisfacție conferenţiarul, țes 
ră » ale acestuia, 
stricăciuni ale limbii, de care limba nu se 


Şcoala ardeleană nu putea să nu lase 


al lui «a iubi». Iar te 
vorbeşte dela sine. Cu câtă si 
n « Principiile de limbă şi scriptu ă 
asemenea sunt numa! 
ădarea lor». 


pe larg dir 
« slovenismele şi alte 


poate îndrepta decât numai cu lep 
Poiana Ilvei. 


EI e convins, şi documentează, că limba populară; autentică, ke pe care a cules-o 
însuşi, în lungile pelerinaje ale Atlasului, şi cea pe tii o Sa Jurcaza în poezia populară, 
e mai latină decât limba noastră de toate zilele; şi ne îndeamnă pe toţi să ne inspirăm 
țim că se secătuieşte lexicul de care ne servim. în îngrijorează, pe bună 
dreptate, alterarea limbii române, prin contaminări oarecum inevitabile; în viața de 
exil. Uneori Sever Pop apare ca un fanatic al limbii române, și nimeni nu-i poate face 
o vină dintr'asta; dimpotrivă. În sprijinul ideilor sale, el aminteşte cu amploare păre- 
rile unor Alecu Russo, Alecsandri, lon Ghica, Vlahuţă — uneori surprinzător de « nou » —, 
Goga, Iorga, Ion Bodgan. Acesta din urmă scria dela Petersburg, unde se afla la studii, 
prin 1889: « Visul ruşilor e transformarea ţării noastre în două gubernii... A cultiva 
simpatie pentru Rusia în poporul nostru, a căuta să-l apropii de ruși, de care și altfel 
e prea aproape prin aceeaşi credință, ni se pare că ar fi o politică ce ne-ar duce la 
urma urmelor la o abnegare a individualității noastre 
şi iarăşi, că Titulescu nici pe Eminescu nu-l citise). 

Alături de conferinţe ştiinţifice, ca aceea despre « Limba română şi limbile romanice » 
ori « Limba pentru Români », sunt, în volum, şi cuvântări ocazionale: de 1 decembrie, 
bunăoară, sau impresii din voiajul în America de nord și de sud, profilurile lui Badea 
Cârţan, considerat cu enormă simpatie, ori ale lui I.C. Brătianu, Maniu, etc. 

Din toate aceste texte, pe care doamna Alexandra Sever Pop, care prepară a biografie 
a soțului, le-a precedat cu o prefaţă şi cu o nouă bio-bibliografie a lui Sever Pop, se con- 
turează şi mai precis figura unui savant care şi-a iubit şi apărat totdeauna neamul, în 
care a crezut cu ardelenească pasiune. 


urme la profesorul din 


de acolo, când sim 


naţionale » (de unde se vede, iarăşi 


Mircea PoPpEscU 


«DACICA» LUI MIRCEA ELIADE 


La mai puţin de un an dela apariţia volumului omagial — « Myths and Symbols» — 
pe care Universitatea din Chicago, cu colaborarea unor savanți ca Dumezil, Giuseppe 
Tucci, Ernst Jiinger, i l-a dedicat, domnul Mircea Eliade publică în « Biblioteca Isto- 
zică » a editurii Payot, sub titlul « De Zalmoxis ă Gengis-Khan », opt « studii compa- 
rative aspră religiilor şi folclorului Daciei și Europei Orientale», care integrează la 
perfecție prețioasa « Getică > a neuitatului Vasile Pârvan. Nu e o istorie religioasă a 
SES o pt uta Punte ata 
n ete pe pia Cap lua a ROEA NO aie a Ala curte cuniceper cae RZA NA 

oşi ai noștri, la care putem ajunge numai cercetând patrimoniul, 
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ze ole apea şi rar de tot cu competența necesară, al tradiţiilor populare şi al 

Laluiel e dulă studii privesc iti etnic al Dacilor, care înseamnă « lupi», e de 
origine religioasă și derivă din epitetul ritual al unei confrerii răsboinice; și cultul lui 
Zalmoxis, zeul SUB eri al geților, care se ascunde, printr'un « descensus ad inferos» 
ca să reapară epifanic: moare, cu alte cuvinte, ritual, ca să obțină nemurirea. Sunt două 
teme sugestive, care oferă domnului Eliade material autohton pentru exemplificarea teo- 
riei, expusă în studii anterioare, asupra iniţierii rmistice și a semnificației unor ritualuri 
şi mituri arhaice, 

Dar poate cel mai interesant capitol din volum e cel întitulat « Le Diable et le Bon 
Dieu », cu subtitlul explicativ: « La prchistoire de la cosmogonie populaire roumaine ». 
Observând că e vorba de unica cosmogonie populară a sud-estului european, autorul 
descoperă originea dualismului la creaţia și guvernarea lumii în necesitatea, accentuată 
după apariţia creştinismului, de a-l desolidariza pe Dumnezeu, care nu poate fi decât 
perfecţie şi pozitivitate, de imperfecțiile și de răul din lume: după ce a făcut universul, 
Dumnezeu, obosit, s'a dat odihnei, a devenit « otiosus», lăsând lumea pe mâna diavolu- 
lui, care a știut să profite. 

Vânătoarea lui Dragoş, din legenda întemeierii Moldovei, e şi ea rituală, cum la 
baza « Meşterului Manole » stă sacrificiul uman ritual din culturile arhaice. În acest 
din urmă studiu domnul Eliade reia cercetări mai vechi, continui, pe care acum le îm- 
pliniște cu o viziune generală a problemei. Tot așa, din tematica complexă a « Mio- 
riţei », atenţia autorului se opreşte asupra motivului, caracteristic unei lumi arhaice de 
vânători şi de păstori, al animalului cu puteri oracolare. 

Înfine, un alt studiu subliniază importanța călătoriei în Moldova, pe la jumătatea 
secolului al XVII-lea, a misionarului Marco Bandini, care a descris obiceiuri vrăjitorești 
locale, cu vădite caracteristici șamanice, de extaz, moarte aparentă, etc., care provin 
probabil dela ciangăi. În «Le culte de la mandragore en Roumanie», e vorba de cre- 
dințele legate de mătrăgună, un fel de iarbă a vieţii și a morții, la care se recurge mai 
ales în ritualul erotic. 

Fiecare din aceste opt studii, care prezintă un interes deosebit pentru cultura româ- 
nească (aparte semnificaţia lor pentru istoria religiilor, pentru istoria antică, pentru 
etnologie), provocă întrebări și deschide perspective multiple. Domnul Eliade a avut 
o idee fericită adunându-le în volum: unele din ele deveniseră aproape ireperibile, prin 
reviste şi publicații rare. Concluzia lor e că, în considerarea tradițiilor noastre populare 
şi a unor bine cunoscute legende, trebuie mers dincolo de mitologiile clasice, greacă şi 
romană, spre a întrezări o lume arhaică, de păstori și de vânători, dinainte cu mult de 
dimensiunile istoriei cunoscute. Merită deasemenea tot asentimentul afirmația domnu- 
lui Eliade, după care pentru cunoașterea cu adevărat a sufletului unui popor sunt mai 
necesare, adesea, decât evenimentele istorice, miturile şi legendele sale. Faptul că româ- 
nul s'a recunoscut, la nivel popular şi la nivel cult, european, în « Mioriţa » nu e deloc 


lipsit de semnificație. 
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« CUVÂNTUL ŞI TĂCEREA» LUI DAN PETRAȘINCU 


. . . .. . (PA Lă | 
După o stăruitoare incursiune în domeniul indianisticei, cu « Lo spirito delb'India » 


(1960), « Gli dei delPIndia» (1966) şi «Il pensiero Vedanta» (1968) — cărți care-și 
propun să actualizeze în Occidentul european ce e mai vital şi fecund din surprinză- 
toarea gândire hinduistă —, domnul Angelo Morretta, pe românește Dan Petraşincu, 
dar ar trebui să spun «regretatul» Dan Petraşincu, ca să arăt părerea de rău pentru 
pierderea unui scriitor român de calitate, abordează, cu « La parola e il silenzio», o altă 
problemă de mare interes în zilele noastre: criza limbajului, în raport cu criza filosofiei 
şi a înseşi societății raționaliste, utilitare, tehnice, apusene; un limbaj abstract, fărâmiţat, 
care nu isbuteşte să cuprindă şi să exprime viața, adică « tot-plinul » existenţei. Tinerii 
occidentali simt această discrepanță, dar nu ştiu să umple golul decât ori cu extremismul 
anarhic, ori cu stupefiantele ori cu un pansexualism care e sub-cultură. Convins, ca și 
Rene Guenon, pe care-l citează, că « dintr'o apropriere de Orient, Occidentul are totul 
de câştigat», autorul propune ca soluţie întoarcerea la Logos, care e în același timp 
Viaţă, Gândire şi Verb, la « esența mistică » a lui Sabda-Sohpta din lingvistica indiană, 
concept fundamental în ceea ce priveşte relația dintre semn și « semnificat ». 

Partea dedicată filosofiei limbii e poate cea mai prețioasă din acest volum cu vederi 
originale. Domnul Morretta-Petrașincu consideră vechile noțiuni de gramatică indiană 
în lumina noilor teorii lingvistice și a structuralismului. Lingvistica modernă descoperă 
acum o «ştiinţă a cuvântului », pe care indienii, graţie unor gânditori geniali ca Panini, 
o cunosc de două mii de ani. Raportul dintre numirea și reprezentarea lucrurilor, sune- 
tul ca vibrare a universului, etimologismul ca antropologie spirituală, în sensul lui Levi- 
Strauss, sunt câteva din temele sugestive ale acestei cărți, care cere lingvisticei să nu se 
oprească la suprafață, rămânând o simplă tehnică, ci, pe urmele gramaticei orientale, 
să tindă spre realitatea primă. Dela indieni trebuie să învăţăm că « mijloacele noastre 
umane și mintale sunt niște simple pramana, instrumente de măsurătoare a percepției, 
nu pot fi deci un scop în sine al cunoașterii și științei». 

Una din concluziile domnului Morretta e că mistica, poezia, magia sunt mai reale, 
întrun sens, decât rațiunea, cu procesele sale logico-simbolice, analitice, care fărâmi- 
țează şi deci falsifică «viață », «tot-plinul» de care pomeneam mai sus. Dar și mai 
nouă și revoluționară e teza autorului după care gândirea orientală, în special cea in- 
diană, departe de a fi negativistă în raport cu realitatea și cu viața, le valorifică pe 
amândouă. Dă impresia unui paradox afirmaţia că dela indieni ne poate veni o « lecţie 
de viață », mai ales astăzi, când raționalismul occidental se află în criză. 

Cartea domnului Morretta-Petraşincu, interesantă chiar când nu toate vederile 
autorului pot fi împărtășite (rațiunea rămâne, oricum, judecătorul suprem, care, când 
e inteligent, legitimează și formele, manifestările iraționale, prelogice sau, dacă vreţi, 
supralogice), e completată cu o bogată bibliografie sub formă de note, și cu un glosar 
sanscrit de neîndoioasă utilitate. 
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GEORGE CIORĂNESCU: Un Român prin Grecia (Paris 1967) 


Acei ce VOL căuta în ir jus George Ciorănescu obişnuitele note de călătorie în 
care sunt descrise frumusețile Elâdei, acei ce se aşteaptă la clasicul itinerar ce călăuzeşte 
deobicei pașii turiștilor la Atena, la Delfi și Corint, la Olimpia, Delos şi în Epidaa, 
cu evocarea bogățiilor Greciei antice și a peisajelor de neuitat, vor fi oarecum gata 
giţi. Nu pentru că autorul ar fi insensibil la farmecul pe care îl oferă întotdeauna o călă- 
torie pe meleagurile grecești. Nu pentru că el ar rezista ispitei ca, după atâţia alții, să 
ne împărtășească — într'un mod dealtfel destul de personal — impresiile sale de călă- 
tor hoinar, culese fie pe «urcușul istoric al Acropolei», fie la Mikonos, « acest Balcic 
al Greciei», fie însfârşit în celelalte insule din Egeea, « lăcaș al zeilor ». 

George Ciorănescu iubeşte Grecia cu o pasiune pe care nu reușește s-o ascundă, 
care străbate fiecare pagină, fiecare rând din această carte. Dar interesul prim al volu- 
mului lui Ciorănescu mi se pare a fi evocarea, căutarea stăruitoare a tot ceea ce, româ- 
nesc, dăinuieşte în acest colț al peninsulei balcanice. EI se plimbă prin Grecia, atent la 
ceea ce poate să-i evoce România sau legăturile întrețesute de-a lungul secolelor între 
Elada și țara noastră. « Urmele românești din centrul Atenei, te întâmpină la tot locul », 
notează el în cursul unei raite obligatorii prin capitala Greciei. Această căutare nostal- 
gică a românismului îl face să scrie unele din paginile cele mai inspirate în capitolul 
« Întâlnire cu Armânii ». 

După o vizită la Meţovo, în preajma sărbătorii sfinților Constantin și Elena, « când 
ciobanii se întorc cu turmele de oi de la iernat, din câmpia Thesaliei, spre pășunile cu 
iarbă grasă din Pind», Ciorănescu scrie transfigurat parcă de entuziasmul acestei regă- 
siri în românism: « Am trăit la Meţovo, cu ochii regăsiți de mirare școlărească, în cău- 
tarea descoperirii lumii, noi pentru mine, a păcurarilor armâni, aspri dar atrăgători, 
mândri dar prietenoși, sărbătorind după datină ziua cea mare a întoracerii lor cu tur- 
mele la munte. Şi, prins de vraja nomadă a vieţii pastorale duse de acești străbuni con- 
temporani cu noi, am simţit turburătoarea chemare a văilor seci și a ponoarelor lune- 
când spre un trecut de taină, şi îndemnul ciudat de a schimba toiagul greu al exilului 
pe cel al pribegiei lor ce își găsește o noimă ancestrală. Şi astăzi revăd pe acești crai ne- 
ştiuți ai trecutului, scrutând zarea cu mâna straşină la ochi, să citească in lună și în 
țărcălanul ei de abur dacă mâine vremea va fi îndurătoare și le va îngădui să-şi mâne 
turmele mai departe, pe munții pleşuvi ai Pindului, pe unde au trăit întotdeauna ca 
nişte oameni liberi şi mândri. Pe tăpșanurile Pindului se înalță ca niște statui impună- 
toare şi mitoase umbrele arhaice ale păcurarilor armâni, pe care țăranii de la Dunăre 
şi ciobanii Carpaţilor ce nu şi-au învățat la vremea lor lecţia istoriei, ar trebui să-i pri- 
vească cu o mai mâre înţelegere și dragoste, redescoperind în ei frații, trecutul și de- 
stinul ». 

Iar, după ce aude pe armânii din Pind vorbind graiul lor cu rezonanțe atât de evo- 
catoare pentru noi, adaugă: « Şi atunci am simțit din nou stabilindu-se acea minunată 
vraje a limbii regăsite peste veacuri, de acolo de unde s'a produs ruptura. Vorbele nu 
mai erau ale noastre, ci se ridicau din afunduri, cu prospețimi arhaice şi sensuri nea- 
şteptate, desvăluindu-mi un univers de miracol. O bucurie copilărească mă cuprindea 
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când aveam însfârşit revelaţia înţelesului unui cuvânt de mai multe ori repetat, ciocă- 


nit şi răsucit pe toate feţele, pe care îl ştiam parcă de totdeauna ». 

Vizita la Muntele Athos, «ținut al tainii», întâlnirea cu Jeromonahul Athanase, 
vizita la schitul românesc de la Prodrom (« minunea de la schitul Prodromului »), părin- 
tele Maftei cu necazurile lui, sunt tot atâtea prilejuri pentru autor de a evoca situaţia 
călugărilor români, care dispar încet unul după altul şi de a lansa un apel spre a se salva 
de la picire ultimul sfânt lăcaş românesc de la Muntele Athos. 

« Ospăţul» cu Ieromonahul Athanase, așa cum îl descrie Ciorănescu, într'o limbă 
pitorească, plină de iz autohton, aminteşte unele pagini din Calistrat Hogaş (Părintele 
Ghermănuţă). 

Întâlnirea cu fraţii noştri, obidiți, năpăstuiţi, din Epir şi 'Thesalia, daţi uitării astăzi, 
fără şcoli şi lăcașuri de închinăciune, îl face să scrie nostalgic, dar nu resemnat, ca după 
o revelație plină de iluminare: « Nu aș da albul coloanelor atice spoite în lumină, nu 
aş schimba mândrele ruine ale Peloponezului scăldat în senin, nici însoritele insule ale 
Egeei, pe aceste ținuturi sălbatice din Epir, unde între căldări de stânci se pitulează 
leagănul străvechi al Armânilor». 

« Un Român prin Grecia »? — nu acesta este titlul ce se potriveşte cărții lui George 
Ciorănescu, ci mai degrabă: «Un Român în căutarea românismului din Grecia ». 


Mihai CISMĂRESCU 


ÎNTREBAREA LIRICĂ LA ANA BLANDIANA ȘI ION ALEXANDRU 


Nu au dispărut cu totul spectrele din peisajul literaturii românești, ba câte un revenant 
ca Mihai Beniuc, pe care-l credeam oale și cioburi, reapare din când în când, ca să 
ne dea măsura stării precare a culturii în țara încătușată. Din morminte iese, printre 
strigoi, şi Demostene Botez. Iar Zaharia Stancu ori Eugen Jebeleanu (*), dându-și seama 
că talentele tinere care contează îi disprețuiesc profund şi-i detestă pe bună dreptate ca 
pe niște funcționari de partid detaşaţi întrun câmp unde nu mai au ce căuta (dar nici 
înainte nu prea aveau ce căuta), umblă după traduceri în Apus, ca să poată supra- 
vieţui oprobriului național. Miasma lor stalinistă va fi, oricum, înlăturată de aerul 
proaspăt adus de noua generaţie de poeți. 

Pe doi dintre ei îi cunoşteam de câţiva ani. Și cum ne-au căzut în mână cam în 
același timp ultimele lor culegeri de versuri, îi vom pomeni împreună, deși tonalitatea 


(£) E drept că lui Jebeleanu i sa conferit de curând, spre surpriza generală, premiul 
internațional de poezie « Etna-Taormina ». Decernat pe motive politice, şi tot cu bani 
româneşti, din care se înfruptă de ani de zile câţiva membri influenţi ai juriului, în 
așa măsură, ca să se ştie, că voiau, acum câţiva ani, să i-l dea lui Beniuc, premiul 
nu-l poate transforma pe Jebeleanu, cu toată bunăvoința, întrun poet (şi nici măcar 
întrun scriitor). Generaţia tânără din țară i-a întors de mult spatele ciurucului stalinist, 
muscălit la vremea sa. 
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lirică și limbajul îi diversifică, ANA BLANDIANA și LON ALEXANDRU— 


despre ei 

? ; : de = este — 

au în comun un humus identic: aceeași mirare în fața lumii Vorţe 
, 


același tainic ra 
A + Ă . 
univers care se desvăluie prea încet sau nu se desvăluie deloc poze caii 


«Totul este cu însămi» — mărturisește Ana Blandiana în A treia taină» —- «Mă hăi 
tuieşte universul cu mii de fețe ale mele/Și nu pot să mă apăr decât Dieu sea Î- 
Sau: « Nu îndrăznesc să-nchid o clipă ochii/ de teamă/ să nu zdrobese între 3, 
lumea/ să n'o aud sfărmîndu-se în zgomot/ ca o alună între dinți», Înfine: ii 
minte e animalul numit univers! Noi sîntem ochii/ Pe care i-a deschis tarii 


pisicilor. .. ». De notat plasticitatea familiară a metaforelor în care autoarea ned 

“3 . o. 7) j > ume- 
rită chiar asupra sa însăși — « Umblu prin mine/ Ca printr'un oraș străin/ În care 
nu cunosc pe nimeni» — caută să rezolve ceea ce Blaga numea « corola de minuni a 


lumii ». Dacă nu mai știu cine sunt şi cum, e fiindcă oamenii sunt « aburiţi ». Tot recur- 
gând la o imagine familiară, poeta se arată nesigură între bine și rău (ceea ce, în trea- 
căt fie spus, trebuie că e o crimă într'un regim « socialist», care posedă rețete infaili- 
bile şi în acest domeniu): « Caut începutul răului/ Cum căutam în copilărie marginile 
ploii... ». Capacitatea metaforică a Anei Blandiana iese din comun tocmai când are 
de tradus în imagini probleme grele, de viață și de moarte. Ea îl vede, bunăoară, pe 
Dumnezeu «la capătul înălțat în aer/ al scândurii, prin greutatea Satanei p, Nostalgia 
copilăriei « molatice » revine adesea, și e una din puținele certitudini, la care ar vrea 
să se întoarcă, în admirabila « Pietă », Isus însuși: « Mi-e atât de bine/ În poala ta, cobo- 
rât de pe cruce,/ Încît, de nu mi-ar fi teamă că te'nspăimânt,/ Lin mi-aș întoarce gura/ 
Spre sânul tău, sugând». 

Cineva, din exil, natural, va trebui să studieze odată componenta religioasă a poe- 
ziei recente din ţară. E o minune că această componentă, în ciuda lozincilor oficiale 
şi a riscurilor, nu numai că a supraviețuit, dar de câtva timp cunoaște un evident pro- 
gres. Cu ultima culegere de versuri, « Vămile pustiei », scrise la Freiburg, unde trăiește 
de câtăva vreme, Ion Alexandru confirmă acest progres și-l documentează. Universul 
este « orb», e beznă, e gol, putreziciune, cam ca la Bacovia, dar la alt registru și cu rezo- 
nanţe diverse. Stau faţă în față doar Dumnezeu și poetul: « Cineva mă priveşte cu nesfâr- 
şită milă și răbdare/ De când m'am născut. Și iată că astăzi/ I-am întâlnit ochii ridi- 
cați pe cupolă. / Stăm față-n față uimiţi şi nimic/ Nu poate să ne mai despartă... ». 
Titlul poemului e explicit: « Ego sum via ». Poetul şi pustia sunt « pururi frați ». Primul 
se simte « Pe marginea prăpastiei lăsat/ Între Pustie și nemărginire ». El simte deșertă- 
ciunea deşertăciunilor, cu cetăţile care se năruie, « ciumatul pământ», din care se sal- 
vează numai « lumina care creşte de deasupra», și pe care poetul o slujeşte. Volumul 
are un molto care nu permite speranțe: « Ce aţi ieșit să vedeţi în pustie?/ Au trestie 
bătută de vânt? / Sau ce aţi ieşit să vedeți?». 

Pe cât e de limpede și la îndemână, cu metafore plasticizante de toate zilele, fără 
a fi comune, lirica suavă a Anei Blandiana, care ar vrea să descifreze, cântând, taina 
lumii, pe atât e de densă de semnificaţii ascunse și de simboluri poezia mistică a lui 
Ion Alexandru, pentru care marele păcat e întoarcerea « cu spatele către Fiinţă », ne- 
fiind viaţa altceva decât «un pergament ceresc/ Întins între Izvor și Mare |Sub care 
fluviile umblă dedesubt/ Pline de taină și de renunțare». 
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Şi întrun caz şi în celălalt, în cheie muzicală deosebită, avem în față doi poeţi 
tineri de valoare, care reiau, împreună cu alți confraţi de generaţie, după o paranteză 
al bunei poezii românești dintre două răsboaie 
dacă ne gândim că le-au lipsit, atâta 


cât în ale demnității artistu- 


obscură de vreo două decenii, firul nobil 
mondiale. Elogiu mai mare nu li se poate aduce; 
amar de vreme, maeştrii, nu atât în ale versului, ale artei, 
lui, căruia nu-i este permis să se « muscălească », după vorba lui Eliade Rădulescu, și 
nici să devină argat la curtea vreunui regim politic, oricare, 

Mircea Popescu 


TURNURILE LUI MIREA 


Andrei Nakov, critic deprins cu profunzimile, spunea despre arta lui Mirea că e 
accesibilă numai dincolo de treptele misterului demiurgic. Eu am scris cu altă ocazie 
că arta lui Mirea e un act de credință — adică reconfirmarea timpului nedispărut. Ceea 
ce, cu alte cuvinte, implică o confruntare cu timpul — în caz când timpului i se atribue 
denivelarea în spațiu, organizarea înceată, suprafizică, misterioasă a ideii. Captarea și 
învăluirea în urcare materializată până la dematerializarea înălțimii însăși a turnului. 
În fond, verticala turnului amplifică structura dreaptă umană cu singura favoare pe 
care o are ființa de a tinde spre zonele verticale ale întâlnirii terestre, sus, cu demiurgul. 

Dar iată că în vasta expoziție dele American Center, pentru cunoaşterea profundă 
a lui Mirea nu e îndeajuns să pătrunzi doar în templele sale, în casele de credință, fără 
ca mai înainte să nu te opreşti asupra celorlalte taine: ale culorii, ale fluidului, ante- 
rioare formelor albe recente, din construcția turn. Conștient sau nu, Mirea și-a organizat 
expoziţia întrun mediu de culoare care se stinge în radiaţie, pentru un alt fascicol com- 


plex şi accesibil doar în spirit şi meditaţie; — în reconstituirea imagistică: alb — cu- 
loare — iconografie. 

Atribute contemporane rare, din care sar putea creia cea mai nouă semantică pla- 
stică. 

Dacă mătasea colorată pentru uzul diurn femenin — şi care frumuseţe nu e feme- 
nină? — mai păstrează tangenţele cu pictura sa, în schimb « recoltele umilinţei » — ultra- 


giile estetice ale străzii — îl apropie de consistenţa volumelor, şi de aici spre saltul urcuș- 
turn. Astfel se explică de ce Mirea refuză să li se spună turnurilor sale «sculpturi», ci 
viziuni pentru o reformă arhitecturală, adică simbolurile unei picturi pentru construit, 
unde culoarea își mai poate regăsi ultima și cea mai pură germinaţie. Raţională, dar 
raţională până la obsesie și sunet, cu arta lui Mirea poți fi sau nu poţi fi de acord. Așa 
cum, privind o colină, îi descoperi sau nu vastitatea şi armonia, greutatea și dominaţia. 

În turnurile lui Mirea spiritele se instalează pentru a se elibera de propria lor car- 
casă, pentru a primi vejmântul miracol, unitatea mistică-întregirea ființei cu ființa alcă- 
tuită dela prima creaţie pentru « inmortalizarea » spiritului-om în universul-Dumnezeu. 


Genevitve CoBoc- LIONS 
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